চি্্র্নভি ॥ 
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ব্রীমতী নির্ঝরিণী 
কল্যাণীয়াষু__ 
বুজি, 


মা আমার, অনন্ত মহাসাগরের কত উর্শি-বালুকাময় সংসার- 
সৈকতে তাদের খেলার চিহ্ন রেখে যায়, আবার নূতন তরঙ্গ এসে 
সে চিহ্ন ধুয়ে নিয়ে ষায়। সংসারে কেবল এই খেল! ! গোধূলির 
আকাশে নান! বর্ণে মেঘের চিত্র একটার পর একটী উজ্জ্বল হয়ে 
ফুটে ওঠে, আবার মুছে যায় । চিত্রকর আকাশের সেই বর্ণ-বৈচি- 
ত্র্যের কোন একটা চিত্র তার তুলি দিয়ে পটে একে ধরে রাখে; সে 
যেন অসীমকে সীমার বন্ধনে বদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা। মানুষ 
মন দিয়ে সে সসীম ছবি আক্ছে, আবার মনকেই তা”তে ডুবিয়ে 
দিয়ে অসীমে লয় পেয়ে যাচ্ছে। মন দিয়ে একটা জগৎ গড়ছে, 
আবার নিজের গড়। জগতের বৈচিত্র্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে জগদা- 
তীত ভাবে মগ্ন হয়ে যাচ্ছে। কল্পনা-বায়ুতে উর্মিহীন অপার 
সমুদ্রে স্থখ-ছুঃখের তরঙ্গ তুল্ছে, আবার সেই স্ুখ-ছঃখের অন্ু- 
ভূতির পথে চল্তে গিয়েই স্থথ-ছুঃখ বোধাতীত অসীম আনন্দে 
আপনাকে হারিয়ে ফেল্ছে। 

মা আমার, সংসার-সমুদ্রের তীরে বসে অনন্তের লীলা-বৈচিত্র্যে 
মুগ্ধ আমারও ছবি আকৃতে সাধ হয়েছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ প্রাণ 
দিয়ে আীকৃতে না পার্লে ছবিও সম্পূর্ণ হয় না, প্রাণের রঙ্গে রঞ্জিত 
করতে না পার্লে চিত্র পরিষ্ষট হয় না, তাই আঁকা হলে দেখ. 
লাম যে, অপটু হস্তে অঙ্কিত কতকগুলি কেবল অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ 
রেখা চিত্র হয়েছে । কিন্তু এ তোমার মায়ের ত্বাকা বলে তবুও 
তোমার ভাল লাগবে, তাই তোমার হাতে দিলাম ।-_ইতি-- 
কলিকাতা সন ১৩২৩, ১৩ই আশ্বিন 


চিত্র। 


১ 


ত্রয়োদশ বৎসর পরে পার্বতী শ্বশুরগৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়' 
আসিল। প্রাঙ্গণে পদার্পণ করির়াই তাহার বিবাহের দিনের কথা 
মনে পড়িয়া! গেল। বিবাহের পরদিনই সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া 
গিয়াছিল, এইজন্ত তাহার পিতৃগ্ুহের স্থৃতির সহিত বিবাহ-রাত্রির 
স্মতি এমন ভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছিল যে, একটীর কথ! মনে 
করিতে গেলেই আর একটী মনে পড়িয়া যাইত । এইস্থানে দেব- 
দারুর তোরণ হইয়াছিল, এইস্কানে নহবৎ বসিয়াছিল, এই সমস্ত 
থাম ফুলের মাল! দিয়! ঘেরা হইয়াছিল। সেই দীপের মালা, সেই 
লোকের কোলাহল, সেই শঙ্ঘের ধ্বনি, সে সমস্ত যেন এখন স্বপ্ন ! 
সি'খির সি'দূরের সঙ্গে বিবাহের অন্য সমস্ত চিহুই মুছিয়া গিয়াছে, 
কেবল পাঁচ বখসরের শিশু অমরেশ এখন শেষ চিহ্ন । বিবাহ- 
সভায় যখন সে সর্ধাভরণে ভূষিতা হইয়' স্বামীর পার্থে দাড়াইয়া- 
ছিল, তখন সকলে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিল, “যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 1”__ 
সে কথ! এখনও কানে বাজিতেছে। তখন কে জানিত যে, সেই 
লক্ষী আবার অলঙ্ষ্মীর বেশে ত্রয়োদশ বৎসর পরে তাহার শৈশব- 
নিকেতনে ফিরিয়া আসিবে। 


চিত্রপট । 


প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। তাহার ছুই চোখ দিম্না। অবিশ্রান্ত জল পড়িতে 
লাগিল, মুচ্ছিতের মত পার্বতী ধুলায় বসিয়া! পড়িল। অমরেশ 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! ব্যাকুলভাবে “মা, মা” বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। পার্বতীর মনে পড়িল, কন্তা-বিদায়ের দিন তাহার ভাই 
নরেনও এমনি ব্যাকুলভাবে “দিদি, দিদি” বলিয়া তাহার স্বাচল 
ধরিয়া টানিয়াছিল। নরেনের মেই শৈশবের সুন্দর মুখ.ত্রয়োদশ- 
বর্ষ একই ভাবে তাহার হৃদয়ে অস্কিত রহিয়াছে, কালে তাহার 
উজ্জ্বল রেখা বিন্দুমাত্রও মুছিতে পারে নাই। 

স্‌ 

হরশঙ্কর বাবুর বাড়ীর পাশেই তাহার ভ্রাতার বাড়ী, প্রাচীরে 
একটা ছোট হুম়ার কাটান ছিল, তাহাতেই উভয় বাড়ীতে যাঁতায়়া- 
তের বিশেষ সুবিধা হইত। পার্বতী আসিয়াছে শুনিয়া খুড়িমা 
তাহাকে দেখিতে আদিলেন । 

নরেনের স্ত্রী স্ুহাসিনী আসন পাতিয়! দিয়! দেয়ালের পাশে 
দীড়াইক্সা অপ্রসন্নভাবে নখ খুঁটিতে লাগিল। 

সুহাসিনীর অপ্রসন্নতার কারণ যথেষ্টই ছিল। যদিও তাহার 
বয়স কেবল চতুর্দশবর্ষ পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার সাংসারিক জ্ঞান 
যোলকলাক় পূর্ণ হইয়াছিল। পার্বতী ছেলে লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ 
কৰিবামাত্র সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ ছেলে ও 
পার্বতীর জন্য মাসে মাসে কত খরচ পড়িবে সে বিষয়ের একট! 
মুখে মুখে হিসাব ঠিক করিয়! লইয়াছিল ; কিন্তু সেই সঙ্গে আবার 
রণধুনীঞ্ষে বিদায় করিয়া দ্রিবার কল্পনা তাহার মনে উদয় হওয়ায় 
কতকটা আশ্বাসেরও সর হইয়াছিল। আজ আবার খুড়িমাকে 


খ্ি 
চে 


চিত্র । 


অযাচিত ভাবে আজ্মীয়তা করিতে আসিতে দেখিয়া! তাহার মনটা 
তেলে-বেগুনে জ্লিয়৷ উঠিল। 

খুড়িমা৷ পার্বতীকে কোলের কাছে আনিয়া মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “একি আমাদের সেই বুড়ি? তোর এ কি চেহার! 
হয়েছে রে!” খুঁড়িমার চোখের জল পার্বতীর রুক্ষ কেশের 
উপর আর পার্বতীর চোখের জল খুড়িমার পায়ের উপর পড়িতে 
লাগিল । 

অশ্রজল সম্বরণ করিয়া! খুড়িম। পার্ধতীকে কত কথাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন । পার্বতীর পিত। পার্ধতীকে রাজার ঘরে বিবাহ দিয়!- 
ছিপেন, তবু তাহার জীবনে কি স্থথ ছিল? স্বামীর প্রেম 1 
তাহা সে কখনও পায় নাই। বিলাসে উন্মত্ত স্বামী পত্বীর দিকে 
ফিরিয়াও চাহিতেন না। দরিদ্রের কন্যা বলিয়। শ্বশুরালয়ে সম্মান 
ছিল না, ধনীর পুত্রবধূর দরিদ্র পিতৃগৃহে আসিবার পথও ছিল না। 
তিনটা সন্তান হারাইয়া কেবল অমরেশ তাহার শেষ সাস্বনার 
উপায়। স্বামী যেদিন সঙ্গী বন্ধুবর্গ লইয়া শিবরাত্রির উৎসব 
আমোদে কাটাইবার জন্য কাশীতে গিয়াছিলেন, সেদিন পার্বতীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া একবার তাহাকে বলিয়াও যান নাই । সেই 
তাহার শেষ বিদায় । সীতার দিতে গিয়া তাহার শরীর গঙ্গার 
মোতে যে কোথায় ভাসিরা গেল, তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া 
যায় নাই, এই সংবাদ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরালয়ে পার্ধতীর 
সকল অধিকার শেষ হইয়া গেল, দরিদ্রের কন্তা ভিখারিনী বেশে 
সন্তান-ক্রোড়ে দরিদ্র পিতৃগৃহেই ফিরিয়া আসিল, তাহার ভ্রয়োদশ- 
বর্ষের এইমাত্র সঙ্কিপ্ত ইতিহাস । 


৩ 


চিত্রপট । 


খুঁড়িমা বলিলেন, “দিদি যদি এসময় এখানে থাকিতেন, তাহা 
হইলে বড় ভ্ডাল হইত। দিদি কাশী গিয়ে অবধি এদিকটা. যেন 
অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে, সেই অবধি আমি আর এদিকে আসিতেও 
পারি না।” 

পার্বতী চোখের জল মুছিয়া বলিল, “বাবা তো আর 
দেশে আসিবেন না, মা বাবাকে একলা রেখে কেমন করিয়। 
আসিবেন।” 

“তবে না হয় তুই একবার কাশীতেই যা, তারা কখন আছেন, 
কখন নাই । হয়তো আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না । আমাদের 
পঞ্চু শিগগির কাশী যাবে সেই সঙ্গে যেতে চাস্তো আমি সব ঠিক 
করে দিতে পারি 1” 

৩ 

বৈঠকথানায় হরশঙ্কর বাবুর একখানি তৈল-চিত্র ছিল । অনেক 
দিন ধুলি পড়িয়! পড়িয়া সেখানি ভাল করিয়া দেখা যাইত না। 
পার্বতী দ্বিপ্রহরে বাহিরে গিয়া একমনে ছবি খানি পরিষ্ষার 
করিতেছিল। 

স্ুহাসিনী বিরক্ত হইয়। বলিল, “নেই কাজ তো খই ভাজ, 
ঠাকুরবির হয়েছে তাই, যদি ততক্ষণ কীাথাগুলো৷ সেলাই করেন 
তো কাজ তয়” 

ছবি পরিষ্কার করিতে করিতে পার্ধতীর মন এতই একাগ্র 
হইয়াছিল যে, তাহার সময়ের জ্ঞান ছিল না। ভাতের কাপড়খানি 
চোখের জলে ভিজিয্না যাইতেছিল। 

. নরেন আফিষ হইতে সাহেবের বকুনি খাইয়া আসিয়াছিল, 
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তাহার মেজাঁজটি সপ্তমে চড়িয়াছিল। আসিয়াই প্রথমে পার্ধতীর 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল,__রুক্ষত্বরে সে বলিয়া উঠিল, “দিদি, 
বাইরে এসে কি হচ্ছে?” 

দিদি নরেনের দিকে ফিরিয়! চাহিল, তখনও তাহার চোখে জল 
ছিল। “নর 1” বলিয়া! ডাকিতে গিয়া মুখের কথ মুখেই রহিয়া 
গেল। ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “বাবার ছবিখানি বড় অপরিষ্কার 
হয়েছিল তাই পরিফার করছিলাম | 

স্থহাসিনী দুয়ারের পাশে আসিয়া বলিল, “আজ বুঝি খাবার 
তৈরী হয়নি ?” | 

পার্বতী খাবার করিবার কথ৷ ভুলিয়াছিল, ভ্রাতার শুষ্ক মুখের 
দিকে চাহিয়৷ তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। “এই আমি যাচ্ছি” 
বলিয়া পার্বতী উঠিয়া দাড়াইল। | 

“আর কাজ নাই, থাক্‌ ।৮__বলিয়! ক্ুদ্ধ নরেন ছবিখানি পাশে 
সরাইয়া রাখিতে গেল, কিন্তু তাহার অস্থির হস্তচালনায় ছবিখানির 
উপর কপাটের ধাকা! লাগিয়া ছবির এক পাশের ফেম ভাঙ্গিয়া 
গেল । 

এমন সময় নীচের দরজায় হাক পড়িল, “বাবু, তার আয়া ।” 

নরেন ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “দিদি, কাশীতে বাবার বড় অন্গুখ, টেলিগ্রাম এসেছে ।” 
বলিয়াই ভগ্র তৈল-চিত্রের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার 
সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। 

পার্বতী ব্যস্ত হইয়া নরেনের হাত ধরিল, বলিল, “নরেন, 
অত অস্থির হ”য়ে! না, আগে হাতে মুখে জল দাও ।” 
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কাণীতে কে যাইবে ইহা! লইয়। ছুই ভাই বোনে অনেক পরামর্শ 
হইল। নরেনের ছুটি পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। আর 
সৃহাসিনী সন্তান-সম্ভাবিতা, তাহাকেই বা কোথায় রাখিয়া যাওয়। 
যায়। এক, খুড়ামহাশয়ের বাটা নিকটে আছে, কিন্তু সুহাসিনী 
সেখানে থাকিতে কোন মতেই রাজী নহে । 

অবশেষে পার্বতী বলিল, “তবে তুমি থাক। আমি পঞ্চুর 
সঙ্গে রাত্রের মেলে চলিয়া যাই। তারপর তুমি যাহাতে ছুটা পাও 
সে চেষ্টা করিও । 

নরেন বলিল, “অমরকে তো সঙ্গে নিয়! যাইবে ?” 

পার্বতীর বুক কীপিয়া উঠিল, “কাশীতে ? না না, কাশীতে 
আমি অমরকে নিয়ে যেতে পার্ব না ।” 

অমর সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়া গিয়াছিল, পার্বতী ঘুমন্ত অমরের 
মুখচুম্বন করিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় পার্বতী 
সুভাসিনীর ছু*টা হাত ধরিয়া বলিল, “রাঁণি, অমরকে একটু ভাল 
করিয়া দেখিস্‌ দিদি !” | 

অমর সকালে উঠিয়া মাকে দেখিতে না পাইয়া ঘরের চারিদিক 
খুজিতে লাগিল; কিন্তু কোথাও মায়ের কোন সন্ধান না পাইয় 
বাহিরের দুয়ারের পাশে কাঠের মত টাড়াইয়! রহিল। তাহার 
বড় বড় চোখ ছু'টা ক্রমেই লাল হইয়া উঠিতে লাগিল, অবশেষে 
চোখ দিয়া ফেঁটা ফেণটা জল পড়িতে লাগিল। স্ৃহাসিনী 
আলাতন হইয়! উঠিল, বলিল, “ভাল এক বিপদে পড়েছি যা হোক্‌।” 

নরেন সকালে প্রাইভেট টিউসনে বাহির হইয়াছিল । অমরেশকে 
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দরজায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল,_“কি হয়েছে 
অমর !” 

অমর “মা কই 1” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়! উঠিল। 

নরেন আদর করিয়৷ বলিল, “মা আস্বে এখন, আয় আমার 
সঙ্গে-_রাণি, অমরকে কিছু খাবার দাও তো !” 

স্থহাসিনী খাবার লইয়া আসিল, বলিল, “নিজে কিছু মুখে 
দেবে না, ভাগ্নেকে আদর করেই পেট ভরবে ।” 

এই রকম করিয়া তিন দিন কাটিয়া গেল, ইহার মধ্যে খবর 
পাওয়া গেল, হরশঙ্কর বাবু কিছু ভাল আছেন। 

৫ 

পার্বতীর অন্ত কোন দিকে মন ছিল ন৷, ধ্যানমগ্র পার্বতীর 
নায় পার্বতী একমনে পিতৃসেবায় মগ্র ছিল। ক্রমে হরশঙ্কর 
বাবু একটু ভাল হইলে পার্বতী বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে গেল। 

মণিকর্ণিকায় স্নান করিয়া পার্বতী গঙ্গার তীরে দড়াইয়া 
একমনে গঙ্গার শ্োতের দিকে চাহিয়াছিল। এই শ্রোতে তাহার 
জীবনের যথাসর্ধস্ব ভাসিয়। গিয়াছে । পার্বতী ভাবিতেছিল, “আমি 
যদি এই ভ্রোতে ভাসিয়৷ যাইতাম 1” নিকটেই একটা চিতার 
আয়োজন হইতেছিল, পার্বতী ভাবিল, “আমার চিতা যদি এইথানে 
জ্বলিত 1৮ 

গঙ্গানান করিয়া যাহারা ঘরে ফিরিতেছিল, যাহার! স্নানে 
আসিতেছিল-_সকলেই বিন্মিত হইয়া! পার্ধতীর মুখের দিকে 
চাহিতেছিল; পার্বতী তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। 
তাহার দৃষ্টি কেবল গঙ্গার বারিরাশিতে নিবদ্ধ ছিল। কেবল 
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তাহার মনে হইতেছিল, এখানে তাহার যে অমূল্য মাণিক 
হারাইয়। গিয়াছে, খুঁজিলে হয়ত তাহ পাওয়। যাইবে । 

এমন সময় একটী বালকের ক্রন্দধনে তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া 
গেল, একজন রমণী গঙ্গান্নানে নামিয়াছেন, তাহার শিশুপুত্র তাহার 
আচল ধরিয়া চলিয়াছে, হঠাৎ কাদার প1.পিছ লাইফ! ছেলে পড়িয়া 
গিয়া! কাদিয়া উঠিয়াছে । 

পার্ধতীর অমরের কথ! মনে পড়িল, অমর যে মা ছাড়া এক 
মুহূর্ত থাকিতে পারে না। পার্বতী আকাশের দিকে চাহিয়া 
ভাবিল, “এখনও আমার মরবার সময় হয় নাই |” 

পূজা শেষ করিয়া ঘরে আসিতেই অন্নপূর্ণা ছুটিয়া আসিলেন । 
তাহার স্বভাঁব-প্রসন্ন মুখখানিতে কালিমার সঞ্চার হইয়াছে । 

পার্বতী ভীতা হইয়া বলিল, “কি হয়েছে মা ?” 

“বুডি, তোর দেরি দেখে উনন ভারি ব্যস্ত হয়েছিলেন, ভেবে- 
ছিলেন, তুই বুঝি গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছিন্‌।” 

“তাই তুমি এত ভয় পেয়েছ ম! ?” 

“না মা, তা! নয়, কস্ল্কাতা থেকে তার এসেছে, অমরের 
কলেরা হয়েছে ।” 

শুনিবাশাত্র পার্বতী সেইথানেই মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 

৬ 

হরশস্কর বাবুর বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া পার্বতীর গাড়ী লাগিল। 
পার্ধতী নামিয়াই উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া উপরে গেল। নরেন 
পঞ্চুর সহিত বৈঠকখানার ীড়াইয়াছিল-_পার্ধতী তাহাকে 
দ্েখিবামাত্র বলিল, “অমর, আমার অমর কোথায় ? 
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নরেনের দিদির মুখের দিকে চাহিবার সাহস হইল না । অবনত- 
নেত্রে ভূমিতলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

পার্বতী বলিল, “অমর কি নাই ?” এই শব্দ করটা যে স্বরে 
পার্বতীর কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, তাহা শুনিয়া নরেন ও পঞ্চু 
শিহরিয়া উঠিল। 

নরেন রুদ্স্বরে বলিল, “অমর হাসপাতালে |” 

“বাচিয়। আছে ?” 

“আছে ।” 

পার্বতী আপনার অসংযত বস্ত্র সংযত করিয়া লইল। দেয়া 
লের দিকে আম্বুল হেলাইরা বলিল, “নরেন, দেয়ালের দিকে 
চাহিয়া দেখ, এ কাহার ছবি? ধার ছবি, তুমি তার সন্তান । মু 
রোগী পথে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তিনি কুড়াইয়া কোলে করিয়া 
গ্রহে আনিতেন। আর তুমি-_আমি তোমার নিকট আমার 
সর্বস্ব ধন অপণ করিয়া গিয়াছিলাম, তুমি সেই অসহায় রুগ্ন 
মুমু্ধু শিশুকে বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছ। তাই বুঝি ও 
ছবি যেন দেখিতে না হয় বলিয় ধুলায় টাকিয়া রাখিয়াছিলে । 
আমি চলিলাম। পঞ্চু তুমি হাসপাতালের রাস্তা চেন ?” 

পঞ্চু বলিল, “দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমার এক বন্ধু সেখানে 
কাজ করেন, আমি তোমাকে অমরের কাছে নিয়া যাইতে পারিব |” 
৭ 

নরেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল, ঘরে আসিয়া অবসন্ন ভাবে 
শধ্যায় শুইয়! পড়িল । সেদিন রবিবার, আফিস ছিল না। কতবার 
ইচ্ছা হইতেছিল যে, অমর কেমন আছে একবার দেখিয়া আসে, 
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কিন্তু লজ্জার গুরুভার পর্বতের মত তাহার মাথায় চাপিয়াছিল, 
সেআর মাথা তুলিতে পারিল না। কি বলিয়া সে অমরকে 
হাসপাতালে দিয়া আসিল। তখন এ বিষয়ে কত অনুকুল যুক্তিই 
তাহার মাথায় আমিয়াছিল। এখন তাহার একটা যুক্তিও সে 
মনে করিতে পারিল না। কেবল -আত্মগ্লানি আসিয়া বারবার 
তাহাকে কষাঘাত করিতে লাগিল। 

স্ৃহাসিনী যখন তাহাকে আহার করিবার জন্ত ডাকিতে আসিল, 
তখন আর তাহার সুহাসিনীর মুখের দিকেও চাহিতে ইচ্ছা হইল 
না। সুহাসিনীর পরামর্শেই সে এই অতি গহিত কাজ করিয়াছে ; 
কিন্তু স্ুহাসিনীর দোষ কি? তাহার নিজের মন কেমন করিয়া 
এ কাজে সায় দিল। 

সমস্ত দিন অভুক্ত অবস্থায় বিছানার ছট্ফটু করিয়া সন্ধ্যার 
সময় নরেন আর শযায় পড়িয়া থাকিতে পারিল না। শব্যা" 
কণ্টকী রোগীর ন্ায় শধা-তাগ করিয়া বারাগ্ডায় আসিল । 
আসিয়াই দেখিল, স্ুহাসিনী ভূমিতলে পড়িয়া আছে, তাহার দিকে 
চাহিয়া মে যে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহা আর 
নরেনের বুঝিতে বাকি রহিল না । 

নরেন ব্যস্ত হইয়! বলিল, “রাণি, অসুখ করেছে, আমাকে 
কেন বল নাই ?” ভূগ্রস্বরে সুহাসিনী বলিল, “ব'লে কি হবে ? তুমি 
বিছানায় শু”য়ে আরাম কর গিয়ে ৮ 

মরিতে বসিয়াও রমণী অভিমান ত্যাগ করিতে পারে না। 

নরেন আর বিলম্ব না করিয় ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির 

হইল। 

ৃ রী 


চিত্র । 


৮ 

ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিয়াই নরেন দেখিল, তাহার ঘর 
লোকে পরিপুর্ণ। তাহার খুড়িমা, ভু, পঞ্চ প্রভৃতি খুড়া মহা- 
শয়ের বাটার সকলেই প্রায় উপস্থিত | স্থৃহাসিনী শয্যায় শয়ন 
করিয়া আছে, পার্বতী তাহার মাথার কাছে বসি! । 

নরেন দিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুখ প্রশান্ত, কোন 
বিকারের চিহ্রমাত্রও তথায় নাই । হস্ত-সঙ্কেতে নরেনকে নিকটে 
ডাকিয়' পার্বতী বলিল, “অমর ভাল আছে ।৮ 

সমস্ত রাত্রি একই ভাবে কাটিয়া গেল। সুহাসিনী বিকারের 
ঘোরে “মা, মা” করিয়া যখনই ছট্ফট্‌ করিতেছে, তখনই পার্বতী 
হুপ্ধপোষ্য শিশুর মত তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে 
হাত বুলাইয়৷ দিতেছে । এদিকে দ্রুত ও নিপুণ হস্তে ডাক্তারের 
সমস্ত আদেশ স্ুশৃঙ্খলায় পালন করিতেছে; খন যাহা প্রয়োজন 
তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্রুটী হইতেছে না। সেই অমৃতময়ী মৃত্তি দেখিয়া 
মৃত্যুও যেন সুহাসিনীর শধ্যার নিকট আসিতে সাহস করিল না । 

প্রভাতে সুহাসিনী একটু ভাল বোধ করিল। ডাক্তার দেখিয়া 
বলিলেন, “এখন তবু আশা হইতেছে ।” 

পার্বতী তখন কোথায়? নরেন পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, 
পার্বতী ভূপতিতা । দারুণ রোগের আক্রমণে সংজ্ঞীশুন্য | “দিদি” 
বলিয়া নরেন তাহার পদতলে আছড়াইয়া পড়িল। ততক্ষণাৎ 
পার্বধতীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল । “নরু, ভাই 1” বলিয়া পার্বতী 
তাহাকে কোলে লইবার জন্য দূর্বল হস্ত বাড়ায়! দিল । 

ত্রয়োদশ বৎসর পুর্বে ভাইবোনে ছাড়াছাড়ি হইবার সময় 

১১ 


চিত্রপট । 


এমনি স্নেহে দিদি ভাইকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছিল। এক 
মুহূর্ভের মধ্যে মধ্যবত্তী ত্রয়োদশবর্ষ কোথায় মিলাইয়! গেল। 

নরেন কাদিয়া বলিল, “দিদি, তৃমি আমাকে ছেড়ে মেতে পার্বে 
না। দিদি, তোমাকে বাঁচতে হবে ।” 

দিদি ক্ষীণহাস্তের সঙ্গে বলিল, “তোর মুখে আবার সেই “দিদি 
ডাক শুনে আমি জীবন পেয়েছি । নকরু, ভাই আমার, আজ আবার 
আমার হারাঁণে! ভাইটী আমি ফিরে পেলাম। ছবির কথা মনে 
আছে? বাবার ছবি ভাল করে বাঁধিয়ে সম্মুখে রাখবি। বাবার 
ছবি দেখে মনে কর্বি, বাবার মত হতে হবে। তার পাশে 
একখানি মায়ের ছবি, রাণী যেন মায়ের মত অন্নপুণা-_” 

দিদির মুখের কথা মুখে রাহিয়া গেল, মুচ্ছা আসিয়া তাহার 

হজ্ঞা হরণ করিয়া লইল। 


স্বৃতি। 


সমস্ত দিন খুব বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
গম্ভীর নিস্তব্ধ । আমি বারান্দায় দ্ড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
ডাক্তার সাহেবের গম্ভীর মুখশ্রীর সহিত আকাশের গান্তীর্যের 
তুলনা করিতেছিলাম, এমন সময়ে খান্‌ কামরা হইতে আমার ডাক 
পড়িল। 

অনেক চেষ্টার চল্লিশ টাকা মাহিনার চাকরীটি জুটাইয়াছিলাম__ 

সে চেষ্টার বর্ণনা করিতে গেলে কাহারও ধৈর্য্য থাকিবে বলিয়া 
বোধ হয় না । এত কষ্টে থে চাকরী-রত্ব লাভ করিয়াছি, নবীনমেঘে 
বিছ্বাদ্বিকাশবৎ ডাক্তার সাহেবের মেঘাচ্ছন্ন বদনে দস্তপংক্তির বিকাশ 
দেখিলে, মুহর্তের মধ্যে সেই “সাতরাজার ধন এক মাণিক”কেও 
বিসর্জন দিবার স্পৃহা! প্রবল হইয়া উঠিত। তথাপি পো্যবর্গের 
কথা স্মরণ করিয়া বহুকষ্টে আত্মসংঘম করিতাম । 

আমি দরিদ্রের সন্তান । পিতা ধনীর পুত্র হইয়াও ভাগ্যদোষে 
আজ নিঃস্ব । আমার বিদ্যালয়ের বেতনের জন্য, আমার একখানি 
পাঠ্য পুস্তকের জন্য বাবা যখন শ্লানমুখে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন, 
তখন তাহার সেই ক্রিষ্ট মুখ শ্রী দেখিয়। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যদি 
বাচিয়া থাকি, পরিবারের এ ছুঃখ দূর করিব । সেই প্রতিজ্ঞা 
চল্লিশ টাকার চাঁকরীটিতে পরিণতিপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
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কিন্তু “অদৃষ্ট” বলিয়া একটা কথা আছে। স্বৃতি কাম্বেল হইতে 
বাহির হইয়াই বিন! কষ্টে পঞ্চাশ মুদ্রার চাকরীটি লাভ করিয়াছিল। 
এই ছুল্লভ চাকরী ও তছৃপরি অতি দুল্পভি ডাক্তার সাহেবের অনুগ্রহ, 
উভয়ই তাহার “অদৃষ্টে” ছিল বলিতে হইবে । আমিও ডাক্তার 
সাহেবের নিকট হইতে প্রায়ই যাহা লাঁভ করিতাম, তাহাও আমার 
“অনৃষ্ট” | অত এব আদুষ্টের বিষয় চিন্তা করিয়া পোটম্যাণ্টো হইতে 
আধ্য-মিশনের গীতা খানি বাহির করিয়া মনকে নির্বিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম । তাহার ফলে, মনের বিকার উত্তরোত্তর বাড়িতে 
থাকিত। আজ তাহ! বিষম-বিকারে পরিণত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, এমন সময় খাস্‌ কামরার আহ্বান আমার নিকট উপস্থিত 
হইল। 

দেখিলাম, সাহেবের গলায় গলবদ্ধ বেষ্টিত হইয়াছে, এবং 
পদতলে ফোমেণ্ট 'হইতেছে। এ দৃশ্ত আমার চক্ষে নিতান্ত নূতন 
নহে। যদি এই ঘোরতর বর্ষার সময়েও অস্থখ না হয়, তবে 
বিধাতার অন্ুখ-স্থষ্টিটাই মিথা! হইয়া বার | বিশেষতঃ এই “সা্যাত, 
সেঁতে” দেশে, যে দেশে রাস্তায় টম্টম্‌ বাহির হইলেই গাড়ীর চাকা! 
আধহাত কাদার ভিতর ডুবিরা যার, সেই দেশে বিনা পয়সার 
“কল্” আমিলে সেই সঙ্গে ডাক্তার সাহেবের শরীরে রোগও আসিতে 
বাধ্য। অতএবধবর্ধা ও ডাক্তার সাহেবের পীড়া এবং এ অধীনের 
প্রতি তাহার অনুগ্রহ, এ সমস্তই পঠিত পুস্তকের চির-পরিচিত 
পংক্তির মত পূর্ব হইতেই আমার বিদিত ছিল । সুতরাং ব্যাপার 
বুঝিতে অধিক বিলম্ব ঘটটিল না । 

আমার প্রভূ নাকের উপর হইতে চশমা খানি একটু উর্ধে 
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তুলিয়া আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; স্বরে ও দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ 
কোমলতা-প্রকাশের জন্য অনর্থক চেষ্টা করিয়া বলিলেন,__ 
“ডাক্তার ! এই পত্র পড়িয়া দেখ। কেস্‌ বড় কঠিন। মিস্‌ 
সেনকে লইয়। শীঘ্র যাও, বিলম্ব করিও না; আমার শরীর যে 
নিতান্ত অসুস্থ, এ কথাও জানাইও | এরূপ অসুস্থ শরীরে বাহিরের 
ঠাণ্ডা লাগিলে নিউমোনিয়া হইতে পারে, এ জন্য আজ আমি 
যাইতে পারিলাম না। যদি কোন পরামর্শ লওয়! প্রয়োজন মনে 
কর, লিখিয়া পাঠাইও |» . 

স্মৃতির সঙ্গে “কলে' যাইবার স্থযোগ পরিত্যাগ ডাক্তার 
সাহেবের পক্ষে এই প্রথম । তাই আমার মনে হইল, আজিকার 
অস্থস্থতার মূলে কিঞ্চিৎ সত্য থাকিলেও থাকিতে পারে । যাহা 
হউক, কাল বিলম্ব না করিয়া স্থৃতির সন্ধানে চলিলাম । 

হাসপাতালের অতি নিকটেই স্মৃতির আবাস। স্মৃতির 
একজন দাসী ছিল, কিন্তু শনিবারের সন্ধ্যায় কখনই তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া যাইত না । ছুই একবার ঘণ্টা বাজাইয়াও যখন 
কোনও উত্তর পাইলাম না, তখন আর অধিক বিলম্ব করা! 
সঙ্গত মনে না! করিয়া! আমি পর্দা ঠেলিয়! ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। 

স্বৃতি নতজানু হইয়া কার্পেটের উপর বসিম্নাছিল। হাত 
দ্র'থানি অঞ্জলি-বদ্ধ, দৃষ্টি উদ্ধে, চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতেছে। আমার উপস্থিতি সে বুঝিতেও পারিল না । 

লোকের সহিত লোকের সর্বদাই দেখাশুনা ও আলাপ হয়) 
তথাপি কেহ কাহারও পরিচয় পায় না। এতদিন আমি স্মৃতিকে 

১৫ 


চিত্রপট । 


কেবল একজন ধাত্রী বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু আজ তাহার নৃতন 
পরিচয় পাইলাম । 
২ 

বর্ষা ও ডাক্তার সাহেবের অস্থথ বাড়িয়াই চলিল ; আমাকে ও 
স্মৃতিকে তিন রাত্রি রোগীর কক্ষে রাত্রি জাগরণ করিতে হইল । 

তিন দিনের পর আকাশ মেঘমুক্ত হইল । সুর্যোর প্রসন্ন 
মুখচ্ছবি প্রকাশ পাইল । হৃর্যযের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, 
একটা দীর্ঘ সুখস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে যেন সম্সা জাগিয়া উঠিলাম । 
এই তিন দিনে জগতে যেন কতই পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, যেন 
এই তিন রাত্রির মধ্যে আমার নীরস জীবনের পরিবর্তে নূতন জন্ম 
লাভ করিয়াছি; পুরাতন জীবনের সহিত আর কোনও মতেই 
তাহার মিল হইতেছে না । : 

ইাসপাতালে ফিরিয়া আসিয়া! ডায়েরী খুলিলাম ৷ খুলিবামাত্র 
একথানি অর্ধলিখিত পত্রে আমার দৃষ্টি পতিত হইল । তিন দিন 
পূর্বে পত্রথানি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ করিতে 
পারি নাই। পাঁচমাস পুর্বে আমি আট দিনের ছুটীতে বাড়ী গিয়া 
বিবাহ করিয়া আসিয়াছিলাম । পত্রখানি আমার নববিবাহিতা পত্তীর 
প্রতি প্রথম সন্তাষণ। ডায়েরী হইতে বাহির করিয়া পত্রখানি 
একবার পড়িয়া দৌঁখিলাম, তাহার পর দেশলাই জ্বালিয়া তাহার 
অগ্রিকৃতা সম্পন্ন করিলাম । 

মন নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিল। মনের অস্থিরাবস্থায় ঘন ঘন 
পাঁদচারণট! অতিশয় স্বাভাবিক । আমি ছাদে উঠিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম ৷ 
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নানারপ তন্তকথার মামাংসা করিতে করিতে ক্রমশঃ তন্ময় 
হইয়া পড়িলাম। সহসা 'আমার দৃষ্টি নিম্নাভিমুখী হইয়া পদযুগলকে 
যেন আকর্ষণ করিয়। বাগানের দিকে লইয়া গেল। 

চি, 

স্মতি ঝাউগাছের তলায় দাড়াইয়াছিল। তিনরাতি জাগরণের 
পরও এমন নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে যে তাহার শয়নকক্ষ তাগ করিয়া 
ঝাউগাছের তলায় আসিয়' দাডাইবার ইচ্ছা হইয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্যা বোধ হইল | 

স্মতিরও সেইরূপ আশ্চর্যা বোধ হইতে পারে। কিন্ত 
বোধ তইল, তাহার মনে বিশ্ময়্ অপেক্ষা আনন্দের মাত্রাটাঈ 
অধিক । 

ডাক্তার সাহেব সময়ে অসময়ে স্মৃতির সহিত আলাপ করিবার 
চেষ্টা করিতেন, স্বৃতিকে তখন বড়ই অল্পভাষিণী বলিয়া বোধ হইত । 
আমি পূর্বে কখনও তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করি 
নাই, দূর হইতে উভয়ের সম্ভাষণ দেখিয়া পাশ কাটাইয়া সরিয়া 
যাইতাম। কিন্তু এই তিনদিনে বুঝিলাম, স্বৃতি, উত্তরের অপেক্ষা 
ন1 করিয়াই অনর্গল বকিয়। যাইতে পারে । 

স্মৃতি বলিল, “আমার বাবার সমাধির উপর ঠিক এইরকম 
একটা ঝাউগাছ আছে । এই ঝাউগাছটী দেখিলেই আমার সেই 
গাছটার কথা মনে পড়ে । আমার এখানে আসিতে বড় ভাল 
লাগে। বাড়ীতে আমি যখনই অবসর পাইতাম, তখনই বাবার 
সমাধির কাছে সেই ঝাউগাছের নীচে বসিয়া থাকিতাম।” 

আমি ঝাউগাছটার দিকে চাহিয়া! একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
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করিলাম । কি জানি, কেন বাবার সেই খিদায়কালের অশ্র- 
নিরুদ্ধ দৃষ্টি সহসা মনে পড়িয়া গেল। 
স্বতি বলিতে লাগিল, “বাবার সমাধির পাশেই আমার মার 
সমাধি। মার সমাধির পাশে একটা যুই গাছ আছে, গ্রীষ্মকালে 
রাশি রাশি সাদা ফুই সাদা পাথরের উপর পড়িয়া থাকে। 
মায়ের কথা আমার ভাল মনে পড়ে না; তিনি যখন স্বর্গে যান, 
তখন আমি খুব ছোট ছিলাম। তার একখানি ক্রম্‌ ছিল, 
সেই ক্রস্‌ খানি তার বড়ই প্রিয় ছিল | তার মৃতুার পর 
? বাবা সেখানি সর্বদা কাছে রাখিতেন, বাবা মৃত্যুকালে সেখানি 
আমাকে দিয়া গিরাছেন। সেই ক্রস আর বাবার ছোট ফটে- 
থানি, বাব! ও মার স্থৃতি-চিহ্ব-স্বরূপ সর্বদা আমার কাছে কাছে 
থাকে ।” | 
এই বলিন্পা স্থৃতি তাহার লকেটটা খুলিয়া আমার হাতে দিল। 
লকেটের সঙ্গে একথানি ক্ষুদ্র হাতীর দাতের ক্রস ছিল। লকেটটা 
খুলিয্। দেখিলাম, তাহার ভিতর ছোট একথানি ফটো । সেইটী 
তাহার পিতার প্রতিকৃতি । 
স্বৃতি তখন অন্তমনস্ক ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। 
স্বৃতির অক্ঞাতনারে তাহার চক্ষু দিয়া ছুই :বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। গে অশ্রর সঙ্গে কি মুক্তার তুলনা হইতে পারে? 
আমার মনে হইল, পৃথবীর সমগ্র এশ্বর্ধা অপেক্ষা এই অশ্রাবন্থু 
দুইটার 'মূল্য অধিক। 
আমি বলিলাম, “এই তিন দিনের পরিশ্রমের পর বাগানে না 
আসিয়া তোমার একটু বিশ্রাম করা উচিত ছিল ।», 
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তিন দিনের মধ্যে--শিষ্টাচার অতান্ত সজ্কিপ্ত হইয়াছিল এবং 
আত্মীয়তার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল । 

স্বৃতি চোখের জল মুছিয়! হাসিয়৷ বলিল, “বিশ্রামের কথা 
বলছেন? আপনি ব্যবস্থা দিতেছেন, কিন্তু নিজে তাহা পালন 
করিতেছেন না কেন ?, 

আমি উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই স্বৃতি আরও বলিল, 
“আমার বাবা দিনরাত যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, সে কথা মনে 
করিলে এ সামান্ত পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়াই মনে হয়না । কি 
আশ্চর্য ! এত পরিশ্রমের পরেও তাহাকে কখনও ক্লান্ত কি বিরক্ত 
হইতে দেখি নাই, তাহার মুখ সর্বদাই প্রসন্ন ও হ্ান্তময় থাকিত। 
ধর্থে তাহার কি শ্রদ্ধা-যীশুর প্রতি তাহার কি প্রবল প্রেমই 
ছিল।” বলিতে বলিতে স্বৃতির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

“ওঃ! সে চিঠির কথা আপনাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 
বাবার কথা মনে হইলে আর আমার কিছুই মনে থাকে না। 
আমার ধন্মপিতাকে ডাক্তার সানেবের অসঙ্গত বাবহারের কথা 
জানাইয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে তিনি আমাকে 
এখানকার কাজ ছাড়িয়া দিতে লিখিয়াছেন 1” 

“চিঠি পড়িয়া তুমি কি স্থির করিলে ?” 

“এখনও আমি কিছু স্থির করিতে পারি নাই, আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াছিলাম । আপনি কি বলেন ?% 

“আমি-_* বলিয়। আমি কয়েক মিনিট নীরব হইয়া রহিলাম। 
এই কয়েক মুহূর্তে আমার মস্তিষ্কে প্রবলবেগে এক সঙ্গে এত 
চিন্তার উদয় হইতে লাগিল যে, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, এই 
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রকম করিয়াই মানুষ পাগল হইয়া যাঁয়। সহস1 উন্মত্তের মত স্মৃতির 
হাত ধরিয়া বলিলাম, স্মৃতি, স্বৃতি, বল, আমি যদি তোমাকে 
জীবনসঙ্গিনী সহধন্মিণী করিতে চাই, তাহাতে কি তুমি সম্মতি 
দিবে না?” 
৪8 

আমার নিম্নম ছিল, বাবাকে নিয়ম মত দুইদিন অন্তর পত্র 
লিখিতাম। শত কাজের ভিড়েও এনিরম চিরদিন পালন করিয়া 
আসিয়াঁছি। যখন মনে হইত, বাবা কত ব্যাকুলতার সহিত সেই 
কয়েকটা কালীর অক্ষর দেখিবার জন্ত পিয়নের পথ চাহিয়' 
আছেন, তখন অসময়ের মধোই সময় পাইতাম । কিন্ত এবার 
আমার ছুই সপ্তাহ বাবাকে পত্র লেখা হইল না। 

এই ছুই সপ্তাভ থে আমার কি ভাবে কাটিয়াছিল, আমি স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিলে ও, তাহ] ম্মরণ করিতে পারি না। 

ডাক্তার সাহেব তিন সপ্টাহের ছুটী লইয়া! গিয়াছেন, আনার 
উপরেই সমস্ত কাজের ভার ছিল। স্মতি সর্বদা আমাকে সাবধান 
করিয়া না দিলে রোগীদের অবস্তা যে কি হইত, বলিতে 
পারি না। | 

যাহা হউক, সুখের মধো এই, কাজ কন্মের বিশেষ কোন 
গোলযোগ হয় নাই । কিন্ত ডেস্কের ভিতর বাবার ছ্ুখানি চিঠি 
আসির! পাড়য়া আছে, সে দখানি খুলিয়া পড়াও হয় নাই। 

অন্থুতপ্ত চিন্তে চিঠি খুলিলাম । এমন সময়ে ভাস্তময়ী স্মৃতি 
আপিয়া আমার চেয়ারের পাশে দীড়াইরা বলিল, “চিঠিখানি 
কার %” * 


স্মৃতি । 

“আমার বাবার চিঠি |” 

দেখিলাম, স্মৃতির প্রফ্ুল্লবদনে একটু অন্ধকারচ্ছায়া পড়িল। 
সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি খুষ্টান হইলে তোমার বাবার মনে 
নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হইবে ।” স্মৃতি মৌখিক হান্তে তাহার আন্তরিক 
বিষাদ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল, আমি তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি কেন খ্ষ্টান হইব? তুমিই 
তো হিন্দু হইতেছ।” 

স্মৃতি ভাঁবিতে ভাবিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হিন্দু হলে তো 
আর যীশুকে ভাল বাসিতে পারিব না, সে কেমন করে হবে ?” 

«কেন, হিন্দু হ'লে কি যীশুকে ভালবাস! যায় না? আমি তো 
ঘীশুকে কত ভালবাসি ।” 

“সতা, তুমি যীশুকে ভালবাস?” বলিতে বলিতে স্থৃতির মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়া উঠিল। 

৫ 

পরদিন প্রত্যুষেই স্মৃতি বলিল, “কাল ভাবিতে ভাবিতে 
আমার সার! রাত্রি ঘুম হয় নাই।” 

আমি বলিলাম, “এত ভাবনা! কিসের ?” 

“আচ্ছা আমাকে বিবাহ করিতে তোমার বাবা কি মত 
দিবেন? যদি তিনি মত ন! দেন, তুমি কেমন করিয়া তার মনে 
কষ্ট দিয়া বিবাহ করিবে ?” « 

একথাট! যে আমিও না ভাবিয়াছি এমন নয়; কিন্তু ভাবিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই । 
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স্বৃতি ডেস্কের ধারে আসিয়া বাবার চিঠিখানি উল্টাইয়া 
দেখিতে লাগিল। বলিল, “কি সুন্দর হাতের লেখা । আমার 
তাঁকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে । আমি তাকে খুব ভাল 
বাসিব, খুব ভক্তি করিব, তিনি আমাকে যেমন ভাবে থাকিতে 
বলিবেন, সেই রকমই থাকিব। তবুও কিতিনি আমাকে ভাল 
বাসিবেন না ?» 

আমি অন্তমনস্কভাবে স্মৃতির কথাগুলি শুনিতেছিলাম, এমন 
সময় স্বৃতি বলিয়া উঠিল, “তিনি যে লিখেছেন, “বধূমাতাকে 
আঁনিতে হইবে, বধূমাতা কে ?” 

আমি কাপুরুষ, এ পর্য্যন্ত বিবাহের কথা স্মৃতিকে বলিতে 
সাহস করি নাই, কিন্তু এখন আর না বলিলে চলে না। 

আমি বলিলাম, “বধৃমাঁতা কে শুনিতে চাও স্মৃতি? তাহার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু সে বিবাহ নামমাত্র, 
আমি তাহাকে স্ত্রী বলিয়া মনে করি না।” 

“সে কি?” বলিয়া স্বৃতি চমকিয়! উঠিল, তাহার মুখ পাণুবর্ণ 
হইয়া গেল। অতিকষ্টে বলিল, “এতদিন এ কথা কেন আমাকে 
বল নাই ?” ৃ 

আমি বলিলাম, “একবার ভ্রম করিলে আর কি তাহার 

ংশোধন নাই ? এই সামান্ত ভ্রমের জন্তট কি আমার জীবনের 
সুখ বিসঞ্জন দিব?” 

স্বৃতি মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঞ কি খেলার ঘর যে, একবার 
ভার্গিয়া আবার গড়িবে ?” 

এই কথ বলিয়া স্থৃতি মৃছু পাদক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ক্স 


স্মৃতি | 
তাহার প্রতিপদক্ষেপ যেন আমার বুকে আসিয়! বাজিতে লাগিল । 
আমি অনেকক্ষণ নিথাস ফেলিতে পারিলাম না। 
৬ 
সে দিন সমস্ত দিন স্মৃতির সাক্ষাৎ পাইলাম না। স্মৃতির দাসীর 
নিকট শুনিলাম, তাহার মাথার যন্ত্রণা বড়ই বাড়িয়াছে, সে জন্ত সে 
শা! হইতে উঠিতে পারে নাই । সম্মতির মাঝে মাঝে মাথার অস্ত্রথ 
হইত । 
সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার কাটাইলাম | দীর্ঘ রাত্রি। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল, ঘড়ি বুঝি খারাপ হইয়া গিয়াছে । 
পূর্বদিনের মত আত প্রহ্াষেই স্বৃতির দেখা পাইলাম । কিন্ত 
একদিনে তাহার আকৃতিতে কি পরিবর্তনই হইয়াছে ! 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্মৃতি, মাথার যন্ত্রণা কি একটু 
কমিয়াছে ? 
সম্মতি আমার মুখের দিকে চাহিল না। নতনেত্রে আমার 
পদতলে জানু পাতির! বদিল, অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল, “আপনি আমার 
সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি আজ আপনার নিকট 
ভিক্ষা চাহিতেছি, বলুন, আপনি আমার অন্থুরোধ রক্ষা করিবেন |” 
£ আমি পাষাণ, তবু চোখের জলে কিছুই দেখিতে পাইলাম ন|। 
স্বতির হাত ধরিয়! তুলিতে সাহস হইল না । গদ্গদ কে বলিলাম, 
“ওঠ, স্মৃতি ওঠ, তোমাকে দিব না, এমন আমার কি আছে ?” 
“তবে আমার কাছে এই অঙ্গীকার করুন যে, আপনি আপনার 
স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়া সংসারী হইবেন । আর-_” বলিয়া স্মৃতি 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর কণ্ম্বর পরিফার 
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করিয়া বলিল, “কাল আমি কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। আমার 
একখানি ফটে। ও একগোছা চুণ আপনার কাছে আছে, ফিরাইয়া 
দিন। বলুন, আপনি আমার উপর রাগ করেন নাই ?* 

আমরা এতই অগ্তষনস্ক ছিলাম যে, সঁড়ির উপরে জুতার শব্ধ 
পর্য্যন্ত শুনিতে পাই নাই; এখন সশরীরে ডাক্তার সাহেবকে গুহ 
মধ্যে উপস্থিত দেখির। চমকিত হইলাম । সাহেব ক্রোধকুটিলনেত্রে 
আমাদের উভর়ের দিকে চাহিয়া বাঙ্গ হান্তের সাঁহত বলিলেন, “এ 
বাবহার অতি উত্তম 1৮ 

১ খ ক র্ খু 

ইহার ফলে এই হইল যে, আমার বেতন চল্লিশটী মুদ্রার স্থলে 
রূপান্তরিত ও সন্কৃচিত হইয়! বিংশতি মুদ্রায় পরিণত হইল। সে 
আজ দশ বৎসরের কথা । . 

এখন বহুকষ্টে বেতন কিছু বাড়িম়়াছে; সেই সঙ্গে পরিবারও 
বাড়িয়া গিয়াছে । লক্ষমীরূপিণী স্ত্রীর যত্বে এই সামান্য আয়েও 

ংসাঁরে বিশেষ কষ্ট নাই। এখন আমার তিনটা সন্তান । স্মৃতির 

সহিত আর দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, সে এখন চিরকুমারী, 
সন্ন্যাসিনী। অনেক সমর আমি একটা কথা মনে করি, “সব যায়, 
স্মৃতি কখনও যায় না ।” 


চি 


পথের দেখা। 


হ্যায়রত্র মহাশয় অনেক ছাত্র প্রতিপালন করিতেন । আয়ের 
সহিত বায়েয় সামঞ্জন্ত না হওয়াতে গৃহিণীর সহিত এ বিষয়ে অনেক 
বিচারবিতর্ক হইয়াছে । ন্যায়রত্ব মভাশয় স্যায়ের পথ ধরিয়া বিচার 
করিতেন, গৃহিণী৪ যে অন্তায়ের পথ ধরিয়া অবিচার করিতেন, 
এ কথ! বলিতে সাহস করা স্ুকঠিন। ফলটা শেষে “মধুরেণ 
সমাপয়েখ হইত। ন্যাররত্ব নিজের উত্তরীয়ের অগ্রভাগে গৃহিণীর 
গলদশ্রুলোচন মুছাইতে মুছাইতে বলিতেন, “গৃহিণি, সংসারচিন্তা 
তাগ কর। এ জগতে কে কার, কেবল পথের দেখা । সংসার 
তোমার9 নয় আমারও নয়, ধার সংসারের ভার, তিনিই 
বহিবেন |” 
ংসার-চিন্ত যে গৃহিণীর বড় অধিক ছিল, তাহ নয়। পতির 
দেবতুল্য কান্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত, সংসার-চিস্তার 
সেখানে স্থান বেণী ছিল না। তবে শুভান্ুধ্যায়িনী প্রতিবেশিনীগণ 
যখন তাহাকে উপদেশ দিতেন, “হ্যালা বউ, তোর আক্কেলটা' কি? 
পণ্ডিতই না হয় পাগল। মানুষ; তা বলে তোর বুদ্ধিলোপ হ'ল 
নাকি? মানুষটা যে এত টাকা রোজকার করে আনে, সেকি 
কেবল বারভূতকে খাওয়াতে? না হ'ল তোর হাতে ছু'পয়সার 
সংস্থান, না হ'ল তোর গায়ে ছু”তোলা সোনা । শেষের উপায় 
২৫ 


চিত্রপট । 


কিছু :ভাবছিস্‌ কি ?”--এই সমস্ত উপদেশে যখন ব্রাহ্মণকন্যার 
ংসার-চিন্তা সহসা সচেতন হইয়া! উঠিত, তখনই স্বামীর দেখা 

পাইলে এ বিষয়ে একটু বোঝপড়া হইত । কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্বে 
দেখা হইলে গৃহিণীর অত কথা মনে থাকিত না । 

যাহা হউক, অবশেষে ন্যাররত্ব মহাশয়ের “পথের দেখা” শেষ 
হইয়া গেল। একদিন কোন অজানা নৃতন পথে তিনি কোন্‌ দেশে 
চলিয়া গেলেন, তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । তিনি 
এত দিন যে সকল ছাত্রকে বিদ্যা, অন্ন ও স্নেহ দান করিয়া প্রতি- 
পালন করিতেছিলেন, তাহারা ও "পথের দেখা”র সার্থকতা অনুভব 
করিয়া যে যাহার পথ দেখিতে লাগিল । ন্যায়রত্র মহাশয়ের সাধের 
চতুষ্পাঠী শ্বন্য পড়িয়া রহিল। যে গৃহ ছাত্রদিগের পাঠকলরবে 
মুখরিত হইত, সেখানে অতি কঠিন নিস্তব্ধত! গান্তীর্য্যের সিংহাসনে 
বসিয়া নীরৰ ভাষায় মংসারের অনিত্যতা প্রচার করিতে লাগিল । 
দেখিয়া! শুনির। শুভানুধায়ী ও শুভান্ধায়িনীগণ বলিলেন, “আমরা 
তো তখনই বলেছিলাম, কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে |” 

ন্যায়রত্রতনয় রমানাথের শাস্ত্রচ্চায় তাদৃশ অনুরাগ ছিল না, 
সে গ্রাম্া ডিম্পেন্সরীতে বিনা মাহিনায় কম্পাউগ্ডারী করিত, 
লোকের সামানা অন্গুখে চিকিৎসাও করিত । আহারের সময় 
ভিন্ন তাহার গ্ুহেরসহিত সম্বন্ধ অতি অন্নই ছিল। অতএব তাহার 

ংসারবুদ্ধি যে পিতা ও মাত অপেক্ষা কোন বিষয়ে বা কোন 

ক্রমে অধিক হইবে, আশা করা অন্যায় | 

যথাসর্ধস্ব বিক্রয় করিয়া ন্যাররত্ব মহাশয়ের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া 
গেলে রমানাথ শূন্যহৃদয় লইয়? শূন্যগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 

২৬ 


পথের দেখা । 


গৃহে তগুলমুষ্টি পর্যন্ত নাই। মাতা, বিধবা ভগ্নী, তাহার ছুইটা 
শিশুসন্তান, শালগ্রান শিলা এবং একটা গাভী, স্থাবর ও অস্থাবরের 
মধ্যে ইহাই কেবল অবশিষ্ট আছে। ধুলিশারিনী মাতা ও ভগ্নীর 
দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, সে পুরুষ ; মাতা, ভগ্রী ও ভশ্রীর 
শিশু ছুইটীর ভার তাহারই উপর । তখন কি জানি, কোথা হইতে 
সেই সপ্তদশবধীয় বাকের মনে অপরিসীম সাহস ও বলের সঞ্চার 
হইল; নেই সঙ্গে মনে মনে সঙ্কল্পও স্থির হইয়া গেল। তাহার 
পরদিনই রমানাথ বিদেশযাত্রা। করিল, জননী ও ভগিনীর অশ্রু- 
স্রোত ও করুণ বিলাপ কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারিল না। 

“বাছা আমার ক্ষিদে সইতে পারে না, কে তার মুখের দ্দিকে 
চেরে ছু”টা খেতে দেবে |” এট কথা ভাবিতে ভাবিতে জননীর 
ক্ষুধাতৃষ্তা চলিয়া গেল। অনিদ্র জননী সারা রাত্রি ভূমিতলে 
পড়িয়া ছটফট করিতেন ; মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন, 
“ওরে, আমি কি রাক্ষসী, পেটের দায়ে আমার ছুধের বাছাকে 
বনবাসে দিলাম |” 

এলাহাবাদে “মিত্র মহাশয়ের, সহিত স্যায়রত্বের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা 
ছিল, সেই ভরসায় রমানাথ তাহার গৃহদ্বারে গিয়া অনুগ্রহের 
ভিখারী হইয়া দাড়ইল। কিন্ত দ্ারিদ্রা যেমন আত্মীয়তা নষ্ট 
করে, এমন আর অন্ঠ কিছুতেই নয়) কাজেই এখন আত্মীয়তার 
আশা কর! ছুরা'শা, ছুর্দশায় পড়িয়া রমানাথের এ সম্বন্ধে জ্ঞান- 
লাভ হইয়়াছিল। তবে এই বাবস্থা হইল যে, রমানাথ মিত্র- 
মহাশয়ের পুভ্রকে দ্বইবেলা পড়াইবে এবং বেতনের পরিবর্তে 
আহার পাইবে । 
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ইহার পর রমানাথের ভাগ্য আরও একটু প্রসন্ন হইল, এক- 

জন ডাক্তারের কম্পাউগ্ডারী কাজ তাহার ভাগ্য জুটিয়া গেল। 
২ 

চৈত্র মাস, বেল! ছুইট! বাজিয়া গিয়াছে । কালটা বসন্তকালই 
বটে, কিন্ত আত্রমুকুলের গন্ধ, ভ্রমরঝস্কার কি কুহুধবনির কোন 
উদ্দেশ পাওয়! যাইতেছে না,._ বর্ণনীয় বস্তর মধো রৌদ্র ও ধুলাই 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । মলয্মসমীরণের পরিবর্তে “লু' চলিতে 
আরম্ত ইইয়াছিল। 

ঠিক এই সময় রমানাথ আতর সুয়ার গলির একতল! 
বাড়ীথানির দরজার আসিরা কড়! নাড়িতে আরন্ত করিলেন । 

“কড়া নাড়িলেন' না বলিয়া “কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিলেন,” 
এ কথাটার ভাবটা ঠিক বুঝা গেল কিনা বলিতে পারি না। 
কিন্তু আরম্ত' “শেষ রূপে পরিণত হইতে যে অনেক বিলম্ব হইল, 
এ কথা নিশ্চর করিরা বলা যায়। 

গলির মন্মুখের দ্বিতল বাটার জানালায় বসিয়া একটা বালিক৷। 
একমনে সেই তয়ারের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ব্যগ্রভাব 
দেখিয়! বোধ ভইতেছিল যে, তাভার ক্ষমতা থাকিলে সে এখনই 
গিয়। দরজা খুলিয়া দিত। 

অবশেষে বছক্ষণের পর দ্ররজা খুলিল। কড়ানাড়ার শব্দ 
থামিয়া যে গক্জন শব্দ শুনা গেল, তাহা এইরূপ-_ 

"আর বাপু, তোমার জ্বালার পারি না। বাবুভাল এক 
আপদ জুটিয়েছ যা হোকৃ। ছুপুর বেলা মানুষ খেটে খুটে দুণ্টা 
তাত মুখে দিয়ে যে একটু ঘরে গিয়ে শো”বে তার যো নেই। 
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এই একটু শুয়েছি, আর তোমার কড়ার ঝন্ঝনানীতে ঘুম ভেঙ্গে 
মাথা ধরে গেল ।” 

“ঝি, আজ একটু বেশী কাজ ছিল বলে দেরী হয়ে গিয়েছে-_”৮ 

“কোন্‌ দিন বা তোমার সকাণ সকাল হয়, তাই আজ দেরী 
হয়ে গেছে, ভাত নিয়ে বসে থাকৃতে থাকতে আমার যে প্রাণটা 
গেল |” 

দ্বিতলের জানালায় বসিয়া! উমা এই সমস্ত কথা অতান্ত মনো- 
যোগের সহিত শুনিতেছিল। রৌদ্রক্রিষ্ট, ক্ষুধা-পিপাসায় অবসন্ন 
প্রবাসীর ম্লান মুখ দেখিরা হয় তো তাহার মনে করুণা জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়্াছিল। রমানাথ ও ঝি গুহের ভিতর প্রবেশ করিলেও 
সে শৃন্ঠ দৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল । 

কিন্ত ঝির সুমধুর গজ্জন আবার শুন! গেল, এবার স্থুর মুদারা 
হইতে তারায় উঠিয়াছে । 

“বিড়ালে ভাত খেয়ে গেছে, আমি তার কি কর্ব বাপু? 
নিতা নিত কে তোমার ভাত পাহারা দেবে £ মাহিন৷ দিয়ে 
কণ্টা লোক রেখেছ ?” 

বিড়ালের এবং কাকের ভাত খাইয়া যাওয়া আজিকার নৃতন 
ঘটনা নহে । এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত, এবং উমা তাহার সমস্ত 
ইতিহাসই জানিত। 

বিয়ের কথা শেষ হইবার পরেই রোদ্রক্রি্ই অনাহারী রমানাথ 
শু্কমুখে বাটা হইতে বাহির হইলেন, একতলা বাড়ীর দরজা 
আবার বন্ধ হহয়া গেল। 

উম দুই হাতে মুখ ঢাকিরা বসিয়া রহিল। তাহার আন্ুলের 
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ফাঁক দিয়া মুক্তার মত অশ্রবিন্দুগুলি ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিরা গেল, উম! তাহার কিছুই 
জানিতে পারে নাই, সে যে কাদিতেছিল, তাহাও সে বুঝিতে 
পারে নাই । যখন তাহার দিদি আসিয়া বলিলেন, “জানালায় বসে 
মুখ ঢেকে কি হচ্ছে? তোর সেই ছোট ছেলের ছেলেটী মারাগেছে 
বুঝি? তাই কার্ছিদ্‌?” তখন তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 

দিদির এই সম্তাষণে উম! যখন মুখ তুলিয়া একটু হাসিল, 
তখন দিদি আশ্চর্ধ্য ভইয়া বলিলেন, “হ্যারে, সত্যই যে কীদ্‌ছিন্‌ !” 
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উমাদের বাড়ী বাঙ্গালী পাড়ায়। মধা দিয়া সক সরু গলি 
গিয়াছে, গলির ছুই পাশেই বাঙ্গালীর বাড়ী । অধিকাংশ বাজী- 
লীই বহু দ্রিনের প্রবাসী । দেশের কথা তাহারা প্রায় ভূলিয়াই 
গিয়াছেন। 

উমার পিতাও বহুদিন হইতে কন্মস্ত্রে এলাহাবাদ প্রবাসী 
হইয়াছেন। এলাহাবাদেই রমা ও উমার জন্ম হয়। পত্রী পর- 
লোকগতা। কেবল এক পুরাতন দাসা ক্ষান্তকালীই দেশের 
স্বৃতির অবশিষ্টম্বরূপ ছিল । 

পশ্চিমে বাঙ্গালীর মেয়ের স্বভাবট! ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের 
মত থাকে না)" উমার 9 ছিল না। 

গ্রতিবাসিনী প্রবীণারা উমার নিন্দা করিতেন। তীহারা 
বলিতেন, “বাপে আর বোনে আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা 
থেয়ে দিয়েছে । অমন আদ্র মেয়ে শ্বশুর-ঘর করবে কেমন 
করে ?” 
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কেহ কেহ বলিতেন, “শ্বশুর ঘর কি আর ক"র্ুতে হবে? বাপ 
একটা ছেলে ধরে এনে বড় জামায়ের মত ঘর-জামাই করে 
রাখবে ।” 

“হোক বাপু, তা বলে মেয়ে ছেলের এতট। আহ্লাদ ভাল 
নয়। আমাদের ঘরে কি আর মেয়ে নাই ?” 

উমার নামে যে এই সমস্ত অপবাদ, ইহ! একেবারে অস্বীকার 
করা যায় না। সন্তানহীন! রমাস্ুন্দরীর হৃদয়ের যত সঞ্চিত স্নেহ, 
উমাই সে সমস্ত অধিকার করিয়া বপিয়াছিল। সেই যে দিন উমা 
ও বম! মাতৃহীনা হইয়াছিল, তখন রম! আট বৎসরের বালিকা, 
উমার বয়স আড়াই বৎসর মাত্র । মেই আট বৎসর বয়সেই 
রমা ভগিনীর প্রতিপালন, পিতার তত্বাবধান ও গৃহিণীপনার 
ভার-_সমস্তই লইয়াছিল; মে আজ দশ বৎসরের কথা । এই 
দশ বংসরের ভিতর কত ঘটন! ঘটিয়াছে, কত ভাঙ্গা, কত গড়া 
হইয়াছে, কিন্ত উমা 'ও রমা! 'এক স্ৃতায় গাথা ছুটী ফুলের মত 
তেমনি স্নেহবন্ধনে বাধা আছে; একন্সেভে দ্বেষ ও হিংসার ছায়া 
মুহূর্তের জন্যও পড়িতে পায় নাই । 

মায়ের কথা উমার কিছুই মনে ছিলনাঁ। হরিহর বাবুর 
শয়নগৃহে তাহার চন্দনচর্চিত ছু'খানি খড়ম আছে, সেই খড়ম 
ছু'থানি উমার জননী নিত্যপূজার সময় প্রতাহ পুজা! করিতেন । 
এখনও হরিহর বাবু স্গানান্তে একবার সেই খড়ম ছু*খানির নিকট 
গিয়া! দাড়ান, গৃহিণীর একখানি পুরাতন গাত্রমার্জনী সেখানে 
সযতে ভাজ করা আছে, কখনও বা সেইখানি লইয়া কপালের 
উপর চাপিয়া! ধরেন। তাহার পর সেখানি ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
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রাখিয়া গৃহের বাহিরে আসেন । উমা সেই খড়ম ছু'খানি দেখিয়া 
মায়ের মুখ মনে করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু মায়ের মুখ মনে 
করিতে গেলে তাহার দিদির সেই সদা প্রফুল্ল মুখখানি মনে পড়িত। 

দিদির উপর উমার কথায় কথায় রাগ হইত, তখন দিদিকে 
কত সাধাসাধনা করিয়া মানভর্জন করিতে হইত । ইহা ভিন্ন 
উমার আরও অনেক দোষ হিল। শিশুকাল হইতে দিদি আর 
ক্ষান্ত বিভিন্ন তাহার কোন সঙ্গী ছিল না, এক্ন্/ সে লৌকিক 
লজ্জা শিক্ষা করিতে পারে নাই । বিবাহের কথায় ষে কেন লজ্জা 
করিতে হয়, তাহা তাভার বুদ্ধিতে কোনমতেই প্রবেশ করিত না। 
কাজেই প্রতিবাসিনা রনণীরা নাক হুলিয়! নন্তবা প্রকাশ করিতেন, 
“মেয়েটা কি বেহায়া 1» 
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নাতির শোকে উম! জানালার বসিয়া কাদিতেছিল, এ সংবাদ 
পিতার কর্ণগোচর হইতে অধিক বিল্ধ হইল না । পিতার 
আহ্বানে উমা ঘরের কোণে লুকাইলে, রম! তাহাকে পিতার নিকট 
আনিয়া উপস্থিত করিল । 

পিতা তাহাদের খেলিবার সঙ্গী, তাই পিতার নিকট তাহাদের 
কোন ভয় কি লজ্জা ছিল না নাজ সহসা উমাকে লজ্জিত হইতে 
দেখিয়া হরির" বাবু ভাসিরা বলিলেন, “রমা একটা নূতন খবর 
শোন্‌, বুল্বুল রাণীর আজকাল লজ্জা হয়েছে ।” তাহার পরে 
ছুই হাতে উনার মুখ হুপির়া ধরিয়া অনেকক্ষণ দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দোখতে একটী দীর্ঘনিগ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “রম উমার 
বিয়ে তো আর না দিলে নয় ।৮ 


৩২ 


পথের দেখা । 


রমা ভাসিয়া বলিল, “এই যে বলেছিলে উমার বিয়ে দেবে 
না ।” 

“দিতে তো এখনও ইচ্ছা নাই-_» বলিয়া ভরিহর বাবু অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। খড়ম হ্রখানির নিকট 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়া' রহিলেন, হয়ত সেই ছৃখানি কাষ্টপাদুকায় 
কত ভক্তি, কত গ্রীতি, কত শ্সে5ভ ও সেবার ইতিহাস লিখিত ছিল, 
হরিহর বাবু প্রতিদিন তাহাই পাঠ করিতেন, নহিলে খড়মের 
গায়ে এমন কিছু কারুকার্য ছিল না যে, প্রতিদিন দেখিয়াও তবু 
দেখা শেষ ভয় না। 

রম! সন্ধ্যা দিবার জন্ত ঘরের ড্য়ারে আসিয়া খড়মের কাছে 
পিতাকে দাঁড়াই! থাকিতে দেখিয়1 প্রদীপ হাতে লইয়া ফিরিয়া 
গেল, তাহার আর ঘরে প্রদীপ দেওয়া হইল না। ফিরিয়া গিয়া 
প্রদীপ রাখির়। সে রন্ধনগুঁভের, দুয়ারে বসির পড়িল, মায়ের কথা 
মনে পড়িয়া সহসা তাহার দুই চোখ দিয় অবিশ্রান্ত জল পড়িতে 
লাগিল । 

দিদিকে রান্নাঘরের দুয়ারে বসিতে দেখিয়া উমা আসিয়৷ তাহার 
কাছ থেঁসিয়! বসিল, কিন্ত দিদি যে চুপ করিয়া আছে, ইহা তাহার 
কিছুতেই ভাল লাগিল না। এমন সময় দিদির এক ফোঁটা 
চোখের জল তাহার হাতের উপর পড়িতেই সে চমকিয়! উঠিল। 

“একি দ্রিদি, তুই কাদছিস্‌ কেন ?” 

দ্রিদির প্রতি উমার এই অযথা “তুই সম্বোধনের জন্ত সে 
অনেকের নিকট অনেকবার তিরস্কৃত হইয়াছে, অবশেষে একবার 
উম! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, নিশ্চয়ই সে দিদিকে আর “তুই” বলিবে 
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না__-এবার হইতে “ভুমি বলিবে। কিন্তু যখন সে “তুমি' বলিয়া 
সন্বোধন করিতে গেল, তখন তাহার বিষম কষ্ট উপস্থিত হইল। 
অনেকক্ষণ চেষ্টার পর শেষে দিদির গলা জড়াইয়৷ ধরিয়। বলিল, 
“ও দিদি, দিদিরে, তোকে যে আমি “তুমি” বল্তে পারিনেরে 1” 

উমার কথার উত্তরে দিদি হাসিয়া বলিল, “তুই কেন দ্রপুর 
বেলায় কাদছিলি ?” 

উম1 অনুনয় করিরা বলিল, “না৷ দিদি, তোর পায়ে পড়ি, কি 
হয়েছে ?” 

রম! বলিল, “তোর 'মুখুযো মশায়” বকেচেন |” 

উমা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িল। এ কথাটা এত অসম্ভব 
যে, তাহার বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল না। সে নিশ্চয়ই 
জানিত, “মুখুব্যে মশার দিদিকে কখনই বকিবেন না, বরং দিদিই 
ন্ুবিধা পাইলে তাহাকে ছু,কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়ে না। 

তখন দিদি বলিলেন, “কাদছি কেন জানিস্‌, তোর বিষে হবে, 
তুই আমাদের ছেড়ে চলে যাবি তাই 1” 

উমা কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিল, তাহার পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া গেল। দেখিয়া দিদি আশ্র্যা- হইয়া বলিলেন, “মেয়েটার 
হ'ল কি ?” 
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জানালার উপর উম! তাহার পুতুলের ঘর সাজাইয়া রাখিয়া- 
ছিল। সেখানে প্রতিদিন কতই যে জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ ঘটিত 
তাহার ঠিক নাই। 

উমার বাড়ীতে নানারূপ ক্রিয়াকশ্মে তাহার বাবার নিমন্ত্রণ 
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হইত, দিদির নিমন্ত্রণ হইত, ক্ষান্ত বিও বাদ যাইত নাঁ। কিন্ত 
আজকাল তাহার পুতুলগুলি অষ্টপ্রহর লেপমুড়ি দিয়া ঘুমায়, আর 
সে সমস্ত দুপুরবেলা কাঠের গরাদের উপর মাথা রাখিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকে | 

দ্বিপ্রহরে বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া যায়। রুমা কাজকর্ম 
শেষ করিয়া উপন্যাস হাতে লইয়া মাছুর বিছাইয়া শয়ন করে, 
দুই চারি ছত্র পড়িতে না পড়িতে ঘুমে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসে। 
নীচের উঠান হইতে ক্ষান্তকালীর বাসনের ঝন্‌ ঝন্‌ ও ঝাটার শব্দ 
শুনিতে পাওনা যায়, তাহার মধো কোথাও একটু খটু খটু শব্দ 
হইলেই উমা কড়ানাড়ার শব্ধ মনে করিয়া চমকিয়া উঠে । 

গলিটাতে বেশী লোকের চলাফির! নাই । হয়তো কখন একটা 
চুড়ি ওয়ালা “বেলোয়ারী চুড়ি” হাকিয়া যায়, হয়তো ডু" হিন্দস্থানী 
স্্ীলোক পরম্পরের স্থখছুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে চলিয়াছে, 
হয়তো তুটী তিনটা ছেলে একসঙ্গে গোলমাল করিতে করিতে 
চলিয়া গেল, তাহার মধো কখন যে একটা লোক আসিয়া সম্মুখের 
দুয়ারে দাড়াইবে, সেই 'প্রতাশার উমা একাগ্রমনে পথের দিকে 
চাহিয়া থাকে । 

ক্রমে যতই বেলা বাড়িতে থাকে, ততই তাহার মনের অস্থির- 
তাও বাড়িতে থাকে । এত বেলায় লোকের কতই ক্ষুধাতৃষ্ণা 
পাইতে পারে, মনে ক্রমাগত এই কথার আন্দোলন উপস্থিত হয়, 
সেই সঙ্গে হয় তো! বেলা হওয়ার জন্য ঝি আজ কতই বকিবে, _ 
হয় তো এতক্ষণ বিড়ালে ভাত খাইয়া গিয়াছে,_-এই সমস্ত 
ভাবনায় ভয়ের সঞ্চার হয়। রমানাথের আহার শেষ হইয়া 
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গিয়াছে, অন্ুমানে বুঝিতে পারিলে উমার সে দিনটা সার্থক মনে 
হইত । 

উমা যে এমন দিনদিন প্যানে তন্ময় হইয়া তপস্থিনী হইয়া 
উঠিতেছে, তাহা তাহার নিরীহ দিদি কোন ক্রমেই অনুমান করিয়া 
লইতে পারেন নাই। দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রাটার পর তিনি স্ুস্থচিত্তে 
গাত্রোখান করিয়া বোনটাকে চুল বাধিতে ডাকিতে আসিতেন এবং 
উমার বাড়ীতে অনেকদিন কোন ক্রিয়াকম্ম না হওয়ার জন্যও 
কিঞ্চিৎ অনুযোগ করিতেন । 

উমার এই প্রাতাহিক ধান একরূপ নির্বিত্্রে চলিতেছিল। 
সহসা তাহার মধো বিবাহের কথা আসিয়া পড়িয়! তাহাকে বিপন্ন 
করির। তুলিল। এই বাতারনথানির সঙ্গে যদি কেহ তাহার বিবাহ 
দিত, তাহাতে তাহার কোন আপত্তি ছিল না। 

রাত্রে ক্ষান্ত তাহাকে ভাত খাইতে ডাকিতে আসিয়া দেখিল, 
উমা বালিসে মুখ শুজিরা ফর্পাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতেছে। 
দেখিবামাত্র ক্ষান্তর জদয়ে যে ভাবপ্রবাহ উপস্থিত হইল, তাহা 
কঠনালীতে উপস্থিত হইয়া! তড়িদ্বেগে রন্ধনগুহ পর্যান্ত বাপুত 
হইল, অতএব রম! রন্ধনগৃভ হইতে তত্ক্ষণাৎ শয়নগুহে উপস্থিত 
হইতে বাধা হইলেন । 

রম! বিছানার পাশে গিয়া অশ্রজলগ্নাবিতা উমাকে বুকের 
কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “পাগলি, সেই দুপুর থেকে কেঁদে 
কেদে যে চোখ রাঙ্গা কলি। হয়েছে কি তোর ?” 

উমা! দিদির বুকে মুখ লুকাইয়! অগ্ররুদ্ধস্বরে বলিল, “বাবাকে 
বোলো আমি বিয়ে করব না ।” 
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কিন্তু পরদিনই হরিহর বাবু একটা বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়! 
আসিলেন । ছেলের বাপের পাটের কারবার আছে, সম্পত্তিও 
বিস্তর । বাপের একমাত্র ছেলে, ছেলেটা এলে পড়িতেছে। উমা 
যখন তাহার পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, তখন পাত্রের পিতা 
তাহাকে দেখিয়াছিলেন। দেখিয়া তাহার মেয়েটাকে অতিশঙ 
পছন্দ হইয়াছে, বৈশাখমাসের প্রথমেই তিনি বিবাহের দিন স্থির 
করিয়াছেন । 

হরিহর বাবু রমার নিকট শুভসংবাদ দিতে গিয়! গৃহিণীকে 
স্মরণ করিয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষান্ত এই সংবাদ শুনিয়া 
এতই আনন্দিতা হইল যে, তৎক্ষণাৎ হরির লুঠ দিবার জন্য বাতাসা 
কিনিতে বাজারের অভিমুখে প্রস্থান করিল, অগত্যা তাহার অব- 
শিষ্ট কাজগুলি রমাকে করিতে হইল | 

সেদিন বাসন্তী দেবীর অষ্টমী-পুজা, আফিসের ছুটী ছিল, হরিহর 
বাবু জামাতাকে সঙ্গে লইয়া বিবাহের বাজাঁর করিতে গেলেন। 

রমা কাজ সারিয়া উমার নিকট আসিয়া বলিল, “বুলুবুলি, 
জান্লায় কি তোকে পেয়ে বস্ল নাকি । আয় চুল বেঁধে দি” 1” 

সন্মুথের বাড়ীতে সজোরে বলিদানের বাজনা বাজিয়! উঠিল । 

রমা বলিল, “এবার যে শিত্তিররা খুব ঘটা করে অন্নপূর্ণা পুজো 
করছে ; আর বছর, পেলেগের যে মহামারী গিয়াছে, সেই জন্য 
উদ্যাপন করিতে পারেনি । এবার বোধ হয় উদ্যাপন হবে ।” 

বলিদানের বাজ না কাণে যাইবামাত্র উমার মনে একটা ভীত, 
কাতর, আর্ত ছাগবৎসের চিত্র উদিত হইল | গত বৎসর উমা 
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যে বলিদানের দৃশ্ত দেখিয়াছিল,_চারিদিকে লোকের কোলাহল, 
তাহার মধ্যে স্নাত জবামালা-পরিহিত সিন্দূরচচ্চিত উৎসর্গীকৃত 
ছাঁগ-বৎসটাকে হাড়িকাঠের কাছে আনা হইয়াছে। সে এত ভয় 
পাইয়াছে যে, মা” বলিয়া ডাকিতেও পারিতেছে না, কেবল অতি 
করুণ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতেছে, সেই চাহনি দেখিয়া 
উদ্ধা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিয়া উঠিয়াছিল, সকলে তথন 
তাহাকে কত নিন্দাই করিয়াছিল, বাবা তখন তাহাকে কত 
আর করিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন, সে সমস্ত 
কথাই উমার মনে পড়িয়া গেল। সে দিদির কাধের উপর মুখ 
রাখিয়া কাতরস্বরে বলিল, “দিদি, মানুষ এত নিষ্ঠুর কেন? এই 
পুজা নিয়ে কি দেবতা প্রসন্ন হবেন ?” 

দিদি তাহার মুখে হাত চাপ দিয়! বলিল, “ছিঃ, ও কথা বল্‌্তে 
নাই ।” 

ক্ষান্তর হরির লুঠ দেওয়া শেষ হইলে সে প্রসাদ লইয়া উপস্থিত 
তইল। উম! রাজরাণী হইবে-__ইহা যে ক্ষান্ত চক্ষে দেখিবে, এত 
স্থথ যে তাহার অপৃষ্টে ছিল, এই চিন্তায় তাহার রোদন অনিবার্ধ্য 
হইয়া উঠিল । 

উমা দিদির দিকে চাহিয়া একটু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, 
“দিদি, বাব বুঝি আমাকেও সি“দূর মাখিয়ে বলি দেবেন ?” 

ং ৭ 

রমা পিতার নিকট গিয়৷ বলিল, “জ্বরটা! বলির বাজন! শুনে 
ভয় পেয়েই হয়েছে, নহিলে এত প্রলাপ বকৃবে কেন? যাহোক 
বাবা, তুমি একবার ডাক্তার জ্যাঠাকে ডাকৃতে পাঠাও 1” 
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পথের দেখা । 


কিছুক্ষণ পরে হরিহর বাবু ডাক্তার বাবু ও তাহার কম্পা- 
উপ্তারকে সঙ্গে লইয়। আগমন করিলেন । 

ডাক্তার বাবুর সহিত এ পরিবারের বহুদিনের সম্বন্ধ, তিনি 
উমা! ও রমাকে ছেলেবেলা কোলে করিয়াছেন, তাহার নিকট 
রমার কোনই সঙ্কোচ ছিল না। কিন্তু কম্পাউগ্ডারকে সঙ্গে 
দেখিয়া সে কিঞ্চিৎ সম্কুচিত হইল । 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও ছেলেটা বড় ভাল, শুন্লাম জরটা 
বেশী, যদি তাড়াতাড়ি কোন ওঁষধ আনাতে হয়, তাই ওকে 
সঙ্গে করে এনেছি । ওকে দেখে কিছু লজ্জা! কর্‌তে হবে না 1” 

উমা গুষ্ধ লতার মত বিছানায় পড়িয়াছিল, তাহার জ্বরক্রিষ্ট 
মুখের দিকে চাহিয়া রমানাথের প্রাণের ভিতর কেমন করিয়! 
উঠিল । 

উম! তখন প্রলাপ বকিতেছিল, “দিদি, ছু”টো৷ যে বেজে গেল, 
এখনও কেন কড়ানাড়ার শব্ধ হচ্ছে না? এত বেলায় মানুষের 
কত ক্ষিধে পায় বল দেখি । এলে পরেই আবার ঝি কত 
বকৃবে ৮ 

রমা উমার মুখের উপর মুখ নত করিয়া বলিল, “উমা, উমা, 
কি বল্ছিস ?” তাহার পর ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সমস্ত 
রাতই এম্নি বকেছে। বোধ ভয়, ভয় পেয়ে জরটা হয়েছে, তাই 
এত ৰকৃছে ।” 

ডাক্তার বাবু হরিহর বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহাকে সম্বোধন 
করিয় ইংরাজীতে বলিলেন, “এত বেশী ব্যস্ত হইবেন না» 
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উম! সহসা বিছানায় উঠিয়া বসিল, বলিল, “দিদি, দেখ, দেখ,, 
জান্লায় গিয়ে দেখ, ওই বুঝি কড়ানাড়ার শব্দ হচ্ছে ।” 

রম! অশ্রু মুছিয়া বলিল , “জ্যাঠামহাশয়, জরটা কি খুব বেশী 
হয়েছে? সমস্ত দিন জান্লাঁয় থেকেই বুলবুলি অসুখটা বাঁধালে |» 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “জান্লাটা দেখি ?” বলিয়া জান্লার 
ধারে আসিয়! দাড়াইলেন। রমানাথ ও হরিহর বাবুও তাহার 
সঙ্গে আসিলেন। 

ডাক্তীর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা, ভয় পাওয়ার কথা 
বল্ছিলে, ভয় পাওয়ার কারণটা কি ?” 

“মিত্র বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পুজা হচ্ছিল, বুলবুলি জান্লায় বসে" 
বলিদানের বাজন! শুনেছিল।” 

“মিত্র বাড়ী ? ওঃ ! রমানাথ, এই বাড়ীতেই তুমি থাক না ?” 

রমানাথ মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল, 
উমার প্রলাপের সমস্ত অর্থই এখন তাহার নিকট অতিশয় স্পষ্ট 
বোধ হইতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “বুল্বুলি কি সমস্ত দিন এই জান্লায় 
থাকৃত %” 

“সমস্ত ভুপুর এই জান্লায় বসে থেলা করত ।” 

“ওঃ, গিটাঁ কি কদরধ্য। এই গলির দূষিত বাতাসেই 
রোগের উৎপত্তি হইয়াছে-_”” বলিয়৷ ডাক্তার বাবু হরিহর বাবুর 
হাত ধরিয়! পাশের গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

হরিহর বাবু অবসন্ন ভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “রোগটা কি কঠিন হইয়! দীড়াইয়াছে ?, 

৪০ 


পথের দেখা । 


ডাক্তার কিছুক্ষণ :নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর শাস্ত- 
স্বরে বলিলেন, “বিপদের সময় অধৈর্ধা হওয়া পুরুষের উচিত নয় । 
জর অতি কঠিন, বিকারে পরিণত হইয়াছে, প্লেগ হইলেও হইতে 
পারে। তবে এখন অবধি নিরাঁশ হইবার কোন কারণ দেখ যায় 
নাই ।” 

না নং ৩ 

মিত্র বাড়ী হইতে সজোরে অন্নপুর্ণার বিসজ্ভনের বাজনা 
বাজিয়া উঠিল; গলিতে একটা ছেলে গাহিতে গাহিতে যাইতে- 
ছিল,-_ 


“শুধু পথের দেখা দ্র'দগ্ডেরি তরে ।” 


পুরাণে! ভায়েরী। 


১৫ই কান্তিক, মঙ্গলবার । আজ তৃতীয়া তিথি, পালামৌ 
আসিবার পর আজ বিশেষ করিয়া বাড়ীর কথা মনে পড়িতেছে, 
কেন না, বাড়ী হইতে যেদিন আসি, সেদিনও শুর্ুপক্ষের তৃতীয় | 
আজ বারাণ্ডায় ইজিচেয়ারে আসীন হইয়া কম্বল জড়াইয়! যেমন 
একদৃষ্টে রেখা-টাদখানিকে দেখিতেছি, সেদিনও ট্েণ হইতে 
এই রকমই দেখিয়াছিলাম । ঢরভভাগ্যৰবশতঃ বেশীক্ষণ দেখা হইল না, 
কেন না, জ্বর আসিয়া পড়িল ।:32! সেদিন টেণে যে ভিড়, সে 
ভিড়ের কথ। সহজে ভুলিতে পারিব না । সে দিনের বাম্পরথবযাত্র! 
জীবনের একটা স্মরণীর ঘট ন1। আচ্ছা, মহাপুজার সময় পশ্চিমের 
গাড়ীতে বাঙ্গালী-যাত্রীর এত আধিকা কেন? এটা আমার কাছে 
কিছু আশ্চর্যোর বিষয় মনে হইয়ীছে । আমিই না হয় মুর্খের মত 
গৃহাগতা মহামায়ার চরণপুজা অপেক্ষা সাওতাল পরগণার জঙ্গলে 
বসিয়! স্বাস্ত্যোন্নতি-বিষয়ক ধ্যানটাই শ্রেয়; মনে করিয়াছি; কিন্ত 
তাহা বলিয়া সকলেই যে আমার মত নূর্খ হইবে, এ কথা আমি 
ভাবিতেই পারি না। পুজার সময় দেশ ছাড়া-_বাড়ী ছাড়া হওয়া 
যে কত কষ্ট, আমি সে বিবরটী খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছি। 
আমার এ ডায়েরী দেখিলে লোকে আমাকে ছেলেমানুষ ভাবিবে; 
কিন্তু সত্য কথা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, ষ্ঠীর দিন সকালে 
উঠিক্না যখন প্রথমে আলোর মুখ দেখিলাম, তখন প্রাণের ভিতর 
শোকের মেঘ যেন অন্ধকার করিয়া আসিল । সত্যই শোকের মেঘ! 

৪ 





পুরাণো ভায়েয়ী । 


যখন মনে হইল, বাড়ীতে এতক্ষণ বোধনের বাঁজনা বাজিয়া উঠি- 
মাছে, তখন পুরুষ হইয়াও স্ত্রীলোকের মত চোখের জল ফেলিয়াছি, 
সোজা কথায় বলিতে গেলে, ঝাড়া আধঘন্ট৷ কাদিয়াছি। সেই যে 
উঠানে বোধনের বাঁজন! বাজিয়! উঠিল, সে কি আনন্দ, কি 
আনন্দ! দে আনন্দ কি বুঝান যায়? আর মনে পড়ে, সেই 
বিজয়ার কোলাকুলি ! এখানে কোলাকুলি করিবার লোকই খুঁজিয়া 
পাই নাঁ। বন্ধুবর সানেবী মেজাজের লোক, তাহাতে আবার 
হাকিম মানুষ । অষ্টপ্রহর প্যাণ্ট কোট লইয়া ধাহার কারবার, 
তাহার সঙ্গে কোলাকুলি বড় সুবিধা হয় না; ত বলিয়া আমি 
ছাঁড়িবার পাত্রও নই । তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছিলাম, 
আর তার তিন বছরের মেয়ে কুন্দর সঙ্গে খুব ভাঁল করিয়া কোলা- 
কুলি করিয়াছিলাম, তা ছাড়া ভ্র'একজন “সেইয়া-মেইয়! যাহাকে 
পাইয়াছিলাম, তীহ্ারই সহিত কোলাকুলি করিয়াছি । সেদিন কি 
মনে হয় না যে, আজ যাকে কাছে পাই, তাকেই কোল দিই, ষে 
কাছে আসে, তাকেই বুকে ধরি। মা, বিদায়ের দিনে আমাদের 
ভাইয়ে ভাইয়ে কি ভালবাসার বাঁধনেই মিলিয়ে দিয়ে যান! সেদিন 
আমাদের কি শুভদিন, মহা-মিলনের দিন! সেদিনকি আর 
হাঁড়ি ডোম বলে দ্বণা হয়? ধনী দরিদ্রের পার্থক্যে কোন সঙ্কোচ 
মনে আসে, না শক্রকে শত্র বলে মনে হয়? বৎসরের ভিতর 
একটা দিন ! তা হোকৃ, সেই একদিনেই আমাদের সমস্ত বৎসরটা 
সার্থক হয়। সেই একদিনেই সকল দ্ন্দ্-বিরোধের অবসান, সেই 

একদিনেই মিলনের ভিতর সমস্ত বিচ্ছেদের পরিসমাপ্ডি । 
আর একদিন কাল গিয়াছে । ভাই-দ্বিতীয়ার দিন! কাল 
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সরযু আমাকে ফোটা দিয়া ছিল। সরযু আমার আশ্রয়দাতা 
গৃহকর্তা বন্ধুবর প্র-র সকলের ছোট বোন । (টি. 93 প্র-র 
সম্বন্ধে মান্য ক'রে অনেকটা বিশেষণ জুড়ে দেওয়া গেল।) গত 
বৎসর তাহার বিবাহের সময় এত ঘট! হইন্লাছিল যে, তার বিবরণ 
লিখতে আমার ডায়েরীর সম্পূর্ণ আটটা পৃষ্ঠা ভরে গিয়েছিল । 
মেয়েটা দেখতে ভারি সুন্দর । এমন কালে! চুল, এমন স্থন্দর 
ভ্র, আর এমন বড় বড় কালো চোখ! মামার দেখতে ভারি 
ভাল লাগে। কিন্তু সে এমন লাজুক যে, আমি একমাস ভ'ল 
এসেছি, তার মধো কাল কেবল আমার সম্মুখে এসেছিল। 
চন্দনের বাটীতে আঙ্গুল ডুবিয়ে সে যখন বিড় বিড় করে 
“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, 
মের দুয়ারে পড় লো কাটা ।” 
বলে আমার কপালে ফোঁটা দিলে, তখনই আমার মিনি পাগলীর 
কথা মনে পড়ে গেল । মিনিতে আব এতে কই আমিতো কিছু 
তফাৎ দেখতে পাই না, মে একটা মিনি আর একটা মিনি! 
সেন! হয়, মিনি পাগলী, আর এনা হয় সরষু পাগলী। সে 
ছুড়পাড় করে এসে “দাদা, দাদা” করে ডেকে চেঁচিয়ে বাড়ী 
মাথায় করে তোলে, এ আবার আর এক রকম, ভূঁয়ে পা পড়ে 
কিনা পড়ে, আস্তে আস্তে চলে, আর লজ্জায় কারুর দিকে চোখ 
তুলে চাইতেই পারে না। এই রকম কত ধরণের কত যে 
পাগলী আছে, তার ঠিকানা নাই। ওই যেরাস্তা দিয়ে হিন্দৃস্থানীর 
মেয়েটা চুবড়ী মাথায় করে চলে যাচ্চে, ওটাও মিনিরই আর 
এক মৃত্তি, বুধিয়া পাগলী কি দুলিয়া পাগলী, এই রকম একটা 
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কিছু হবে) ও যখন বাড়ী গিয়ে মাথার চুবড়ি ফেলে “ভাইয়া 
হো 1” ঝলে ওর ভাইকে ডাকৃবে, তখন দেখ লেই মনে হবে, মিনি 
আর কোথায় আছে ! 
আমার সকলের সঙ্গেই “ভাব” করিতে ইচ্ছ! করে, “আড়িস্ট। 
ভারী অপছন্দ জিনিস। হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে বদি হিন্দুস্থানী হয়ে 
মিশে যেতে পারি, কোলেদের সঙ্গে, সাওতালদের সঙ্গে যদি ভারী 
একট] বন্ধুত্ব করে ফেল্তে পারি, সে কেমন সুন্দর হয়! কিন্তু 
সেপক্ষে একটা বাধা,_-সে বিষম বাঁধ । সে বাধাটা হচ্ছে আমার 
ভাষাজ্ঞানের অল্পতাঁ। বাস্তবিক নিজের মূর্খতা দেখে নিজের উপর 
বিষম রাগ ধরে যায়! প্র--কেমন হিন্দস্থানী ভাষায় অনর্গল 
কথ! বলে যায়, যেন সে সেই দেশেই* জন্মেছে ! কিন্তু আমার কি 
তর্দশা, একটা কথা যদি অনেক কষ্টে জুটাইয়া আনি, তবে তাভার 
সঙ্গে জোড়া দিবার মত আর একটা খুঁজিয়া পাই না। যদি বা 
দ্বিতীয় শব্দটাও অনেক কষ্টে মিলাইয়া তুলি, তৃতীয়টার বেলায় তো৷ 
একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিতে হয় । 
আজ কোর্ট খুলিরাছে, কাজেই বন্ধবর ধড়াচুড়া পরিয়া আদা- 

লত-তীর্ঘে গমন করিয়াছিলেন । আমি সমস্ত দিন কাব্য-পাঠেই 
সময় কাটাইয়াছি, আলোচনা করিবার স্যোগ ঘটে নাই | তাই 
ক্রমাগত মনে পড়িতেছিল,__ 

“শাম্লা বাধিয়া নিত্য 

তুমি কর ডেপুটাত্ 

এক পড়ে মোর চিত্ত 

করে ছট্ফট্‌ 1” 
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১৭ই কান্তিক, শুক্রবার । আজ সকাল থেকে একটু একটু 
মেঘ করিয়াছে, সেজন্য শীতটা কিছু কম বোধ হইতেছে। 

আজ কোর্টে গিয়াছিলাম, সমস্ত দিনটা কেবল “হাজির হো” 
চীৎকার, সওয়াল-জবাব, জেরা, বাদ-প্রতিবাদ, আর লোকের 
ভিড়। মনটা আজ ভারী শ্রান্ত, যেন তার উপর একটী প্রকাণ্ড 
ভার চাপিয়া আছে। বন্ধুবর নবীন ডেপুটী, তাহার বিচার-পদ্ধতি 
দেখে, তিনি যে শ্রীপ্বই প্রমোসন্‌ পাইবেন, এ অনুমান মাথায় 
আসা আশ্চর্য নয় । আমি যদি ডেপুটী ভইতাম, তাহলে কিরকম 
বিচারপ্রণালীর পক্ষপাতী হইতাম, তা এখন ঠিক করে বল্‌্তে 
পারি না। হয় তো দোনার কাঠি ছুয়ে রাজকন্তা যেমন জেগে 
উঠ্‌তো, আমার নির্জীব বিচার-বুদ্ধিও তেমনি ডেপুটীর আসনে 
উপবেশনৈর ফলেই সজাগ হরে উঠ্তো । 

একটা বিচারের দৃষ্টান্ত ভায়েরীর পাতায় লিখে ষাখবো। 
চুরি করা অপরাধে ছুল্ভা মাঝির একমাস সশ্রম কারাদণ্ড হইল । 
চুরিটা পকেটকাটাও নয়, সিঁধ-কাঁটাও নয়, রাস্তা দিয়ে গমের 
গাড়ী চলে যাচ্ছিল, ছুল্হা তার পিছনে ছিল। বস্তার ফুটো দিকে 
গম রাস্তায় পড়ছিল, ঢ্ুল্হা তাই কুড়িয়ে কোচড় বোঝাই করেছে, 
এই তার অপরাধ । এখন কথা হচ্ছে, বস্তায় কুটো হ'ল কি 
করে ? গাড়োক়ান বলে-__তার বস্তায় ফুটে! ছিল না, ফুটো থাকলে 
কি আর এত পথ গম পড়তো না? ছুল্হাই ভষ্টামী করে বস্তায় 
ফুটো করে দিয়েছে। ছুল্হাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ছুল্হা৷ বলিল-_ 
সে ইচ্ছা করিয়া ফুটো করে নাই, তবে তাহার হাতে টাঙ্গী ছিল, 
টাঙ্গীর গুতো লাগিরা ছিদ্র হইতে পারে। বেচারী সাঁওতাল, 
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মিথ্যা কথা বল! তার অভ্যাস নাই, মিথা। বলিতে গেলেও সতা 
কথাই বলিয়! ফেলে । যখন তাহাকে আদালত হইতে প্রশ্ন করা 
হইল__-“অন্টের গম জানিয়াও সে কেন লইতেছিল,” তখন ছুল্হা 
উত্তর দিল, “চার রোজ হইতে তার ঘরে দানা নাই |” এই উত্তর 
শুনিয়া আদালতে একটা হাসির ধ্বনি উঠেছিল। হাসিবার কথাই 
বটে। তোমার ঘরে দানা নাই বলিরাই কি তুমি পরের ঘরে 
সিধ দিবে? 

আমার মনের ভাবটা আমি ঘে ডায়েরীর পাতান্র কালীর 
অক্ষরে ঠিক বসিয়ে যাব, এমন ক্ষমতা আমার নাই । তবে এক 
কথার বল্তে পারি, আমার মনে বড় আঘাত লেগেছিল । কেন 
আঘাত লেগেছিল, এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি না। চুরি 
করে চোর দণ্ড পাবে, এটাতো সমজ-রক্ষার জন্য অবশ্ত কর্তব্য, 
তাতে ছঃখ*করা অন্চিত। আমি জানিনে যে, তা নয়, কিন্তু সব 
চুরিইকি একরকমের ট্রি? চুরি কর্লেই সে চোর, কেন চুরি 
করেছিল, তার খবর আর কে রাখে? 

সকলেই বলাবলি কর্ছিল, ছুল্হা৷ বড় দাক্সাবাজ, বড় অহ- 
স্কারী। আমি সব কথা ভাল করে বুঝতে পারিনি, সওয়াল-জবাব 
বুঝা আমার অসাধ্য; তবে কতক অন্ুমানে, কতক জিজ্ঞাসা 
করে, এইটুকু মোকদ্দমার বৃত্তান্ত বুঝে নিয়েছিলাম । আমি একবার 
অপরাধীর মুখের দ্রিকে ভাল করে চাহিয়া দেখিলাম । দীর্ঘদেহ 
সাঁওতাল, সম্ভবতঃ এককালে খুব বলিষ্ঠ ছিল, কিন্ত এখন বোধ 
হয়, অন্নাভাবেই শরীর নিতান্ত জীণণ হয়ে গিয়াছে । পিঠের মেরু- 
দওও একটু বাঁকিয়াছে। শীর্ণ মুখের ভিভর বড় বড় চোখ ছটা, 
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তাহার উপর কি হুকুম হয় গুন্বার জগ্ত, যেন আশঙ্কা আর উদ্বেগে 
জ্ল্ছিল। সেই চোঁথের চাহনিতেই যেন বুঝিয়ে দিচ্ছিল, “আমার 
ঘরে দানা নাই,” সেই দৃষ্টি আমার প্রাণের ভিতর গিয়ে ছুরির মত 
আঘাত করিতে লাগিল। আমি আর সে চোখের সম্মথ থেকে 
চোথ ফিরাইতে পারিলাম না, কেবলই আমার চোখের উপর 
তার সেই শিরা-বহুল দীর্ঘ শীর্ণদেহ, রুক্ষ্রকেশ, বিবণ শ্লানমুখ ভেসে 
বেড়াতে লাগলো, তার সমস্ত 'মাকৃতিটাতেই যেন লেখা ছিল, 
“আমার ঘরে দান! নাই” । কিন্ত বখন সে শুনিল যে, তার একমাস 
কারাবাসের হুকুম হইল, তখন একমুহুর্তের জন্য তাহার রক্ত-শূনা 
বিবর্ণ মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে সজোরে তাহার ভই হাত সুঠা 
করিয়া ধরিল, রক্তবর্ণ চোখে বিচারপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। সে মুঠার্বাধা ই ভাত একবার উপর দিকে তুলিয়া 
বিড়, বিড়, করিয়া! তাহার জাতীয় ভাষায় কি যেন বলিল, তাহার 
একবর্ণ৪ আমি বুঝিতে পারিলাম না। আমি আর বেনীক্ষণ 
আদালতে না থাকিয়! বাড়ী চলিয়া! আসিলাম। 

দ্ল্হা মাঝি আজ যেন ভূতের মত আমার ঘাড়ে চাপিরাছে। 
যতই বই খুলি, যতই পাতা উপ্টাই কেবল সেই চেহারাই মনে 
আসে। চেহারাটা ঠিক্‌ যেন মুগ্টিমান্‌ নৈরাগ্ঠের মৃত্তি। একমাস 
জেলের হুকুম তো আর ফীসির হুকুম নর, তবে ওর অতটা 
নিরাশ হবার কারণ কি? কারণ কি, তাহা! আমরা বুঝিতে পারি 
না। যুক্ত বাতাসে আকাশের নীচে ইচ্ছামত আহার-বিহার, 
শয়ন-ভ্রমণ, আমোদ-প্রমৌদ করিতে করিতে বন্দিত্বের কষ্ট কি 
অনুভব করা যায়? 
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একা-এক1 কি করা যায়, মনটা বড় অস্থির হইয়া উঠছে, 
মালী গিরিধারীলাল ফুলের তোড়া লইয়া আসিল দেখিয়া, তাতার 
সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করিলাম । আমি আমার স্বরচিত 
ভাষায় কথাবার্তা চালাইলাম, গিরিধারী অবশ্ত তাহার দেশীয় 
ভাষাতেই উত্তর দিয়াছিল; কিন্তু সে কথাগুলি তো আর আমার 
মুখস্থ হয় নাই, কাজেই আমি আমার দেশীয় ভাষাতেই তাহা 
ডায়েরীর পাতায় লিখিয়া রাখিব । 

“মাচ্ছা গিরিধারী, তোমার কয়টা লেড় কা-লেড় কী !” আমার 
প্রশ্ন শুনিয়া গিরিধারী ভারী খুসী; আমি দেখেছি, লেড় কা-লেডকীর 
কথা তুলিলেই লোকের সঙ্গে খুব শীঘ্র বন্ধুত্ব জমিয়া উঠে। 

গিরিধারী তোড়াটী টেবিলের উপর ফুলদানীতে রাখিয়া 
ম্যাটিংএর উপর আসন গ্রহণ করিল; বলিল, “বাবু সাহেব, 
আমার তিন লেড়.কা, আর ছুটী লেড়কী ছিল, এখন ভগবানজী 
কেবল তিনটাকে রাখিয়াছেন 1” 

প্রশ্োত্তরে ক্রমশঃ তাহার বুদ্ধা মা, একটা ছোট বোন ও 
একটা ভাই আছে; ভাই পুরুলিয়ায় সাহেবের নিকট কন্ম করে, 
ইতাদি সমস্ত সংবাদই জানিয়া লইলাম। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মাহিনা তো ছয়টা টাকা, 
এবার যেমন অজন্মা, তাহাতে তোমাদের কি করিয়া! চলে ? 

আমার প্রশ্নে গিরিধারী মান হাসি হাসিয়া উত্তর দিল যে, 
তাহারা গমের রুণটী খাইতে পায় না, মাড়,য়া খোসাশুদ্ধ পিসিয়া 
তাহারই রুট থায়, জমীতে কিছু মাড়,য়া হয়, আর ভাইয়া মাসে 
মাসে ঢুটী টাক] পাঠাইয়! দেয়। 
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গিরিধারীলালের বাড়ী এখান হইতে কিছু দূর “দেহাত” অর্থাৎ 
পল্লীগ্রামে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ছুল্হা মাঁঝিকে 
চেন ?” 

গিরিধারীলাল বলিল, “তাহার বাড়ীর নিকটেই ছুল্হার বাড়ী। 
ুল্হার স্ত্রী আর দ্বটী ছেলে আছে ।” 

ক্রমশঃ প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, ছ্ল্হার স্ত্রী গ্রামেরই মেয়ে, 
খুব খাপ্স্থরৎ অর্গাৎ সুন্দরী এবং তাহার স্বভাব বড় ভাল। সে 
প্রায় একমাস পীড়িত অবস্থায় শয্যাগত আছে । 

আমি যখন জিজ্ঞাস।৷ করিলাম, “ছেলে ছুটাকে দেখে কে ?” 

গিরিধারীলাল উত্তর দ্রিল, “ভগবানজী ।”” 

সন্ধ্যার পর বন্ধুবরের সঙ্গেও ছুল্হার সম্বন্ধে কিছু মালোচনা 
হইয়াছিল । বন্ধুবর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ দ্রল্হ' 
মাঝিকে দেখেছিলে ? ক্টো ডাকাত, উহার অনাধ্য কিছু নাই। 
যে রকম সাপের মত গজ বরাতে লাগলো, আমার ভয় হচ্ছে, জেল 
থেকে ফিরে এসে আমার বাউলায় আগুন না ধরিয়ে দেয় ।” 

আমি বলিলাম, “তাহাতে কিছুই আশ্চর্য নাই। তোমরা 
অপরাধের সংখা! কমাইতে চেষ্টা কর কিনা জানি না, কিন্তু 
বাড়াইয়া তোল ইহা! নিশ্চয় 1” 

প্র_বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কিসে? অপরাধ 
করিয়া দণ্ড না পাইলেই অপরাধীর সংখ্যা কমিয়া যাইবে, বুদ্ধ- 
দেবের কি এইরূপ মত ?” 

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, “বচারপতি মহাশয়, প্রথমে 
জানিতে চাই, চুরি কর! কাহাকে বলে ?%” 
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“কেন? ছেলেবেলার পড়া একেবারেই ভূলিয়াছ ? না বলিয়া 
পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয় ।” 

“আর জোর করিয়া পরের দ্রবা কাড়িয়া লইলে কি হয় ?” 

“ডাকাতি ।৮ 

আমি একটু গম্ভীর হইয়া বলিলাম, "্তায়-দগুধারক, আমার 
একটা প্রশ্ন মীমাংসা করুন। রোজ রোজ যে ছাগলের ছানা- 
গুলিকে মায়ের কোল হইতে কাড়িয়৷ লইয়া রসনা-তৃপ্তির জন্ 
বলি দেওয়া হয়, এটা কোন্‌ ধারার ভিতর পড়ে? মায়ের কি 
ছেলের উপর দাবী নাই, না ওই বেচারা বাচ্চাগুলির নিজের 
প্রাণের উপরও অধিকার নাই? আপনার আইন-গ্রস্থ খুলিয়া 
একবার অনুগ্রহ করিয়া অধিকার-তত্বটা দেখিবেন কি? এই 
রকম আত্মস্বার্থের জন্ত জোর করিয়া পরের প্রাণ কাড়িয়া লওয়াকে 
__কি বলা যাইতে পারে, চুরি না ডাকাতি ?” 

ডেপুটী সাহেব শুনিরা এত জোর হাসিলেন যে, কুন্দ ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য পর্দা ঠেলিয়া ছুটিয়া আসিল। হাঙ্সবেগ কিছু 
মন্দীভূত হইলে, বলিলেন, “সাধে বলি বুদ্ধদেব! কিন্তু তুমি যে 
দেখছি আদালত থেকে একেবারে রাজনীতি-ক্ষেত্রে এসে পড়লে ! 
এ সব বিষয়ে বিধান দিতে আমার সাহস নাই |” 

১৮ই কাণ্তিক, শনিবার | ছুই দিন থেকে আমার শরীরটা কিছু 
অসুস্থ বোধ হচ্ছিল। কাল রাত্রে মাথার ভারী যন্ত্রণা হয়েছে । 
বন্ধু বলেন, “ওসব কিছুই নয়, তোমার স্নায়ুর দৌর্বল্য, সামুর 
উত্তেজন! কিছু অতিরিক্ত ।” তাহ! আমিও অস্বীকার করি না। 
স্নায়ুর দৌর্বল্যের জন্তই হোক্‌ বা যে জন্যই হোক সকালে একটু 
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জ্বর হয়েছিল, পালামৌ আদিবার পর আর আমার জর হয় নাই। 
কয়েক ঘন্টা শয্যাগত ছিলাম, অবশেষে স্নাধুর উত্তেজনায় শয্যা 
অসহ্য হইয়া উঠিল। বাড়ীর কাছেই একটা ছোট নদী আছে, 
নদীর নাম কৈল নদী । নদীর ধারে নদীর ভিতরে যে কত 
বর্ণের, কত আকারের ছোট বড় স্বন্বর স্ন্দর পাথর আছে, তাহার 
সংখ্যা নাই । সেই সমস্ত নানা গঠনের চিত্রবিচিত্র পাথরের উপর 
দিয় নদীর স্বচ্ছ-ধার1 বহিয়! যার । আমি এই ছোট নদীটাকে বড়ই 
ভালবাসি । পালামৌ ছাড়িয়া যাইবার সময় আমার নিশ্চর এই 
নদীটার জন্ত প্রাণ কেমন করিবে । 

ন্দীর ধারে প্রায় আধ ঘণ্টা চুপ করিয়া! বসিয়াছিলাম, তাহার 
পর দূরে একটা চলিঞ্ণ বংশছত্র দেখির] বুঝিলাম, বাগানের মালী 
গিরিধারীলাল কুন্মী আসিতেছে । গিরিধারীলাল নিকটে আসিয়া 
আমাকে রৌদ্রে বদিরা থাকিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইল, বলিল, 
“বাবু সাহেব, আজ আপনার জীউ আচ্ছা নাই, তবে ধূপে বসিয়া 
আছেন কেন ?” আমি বুঝিলাম, আমার সঙ্গে গিরিধারীর বন্ধুত্ব 
ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইতেছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আজ আর তাহার কিছু 
বিশেষ কাজ নাই বলিয়া সে একবেলার ছুটি নিঘ্' বাড়ী যাইতেছে । 
আমি বলিলাম, “আমিও তোমার সঙ্গে যাইব, ভলহা মাঝির ঘর 
আমাকে দেখাইয়া! দিতে হইৰে 1” তাহাকে কিছু পুরস্কার দিবার 
ভরসাও দিলাম । 

আমার কথা শুনিয়া সে যেন চম্কিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ 
একেবারে বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়া থাকিল। তাহার পর “বড় ধুপ,” 
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“নে স্থান এখান হইতে অনেক দূর” ইতাদি নানা আপত্তি করিতে 
আরম্ভ করিল। পুরস্কারের ভরস! সত্তেও তাহার এতটা অনিচ্ছার 
কারণ কি বুঝিতে পারিলাম না । 

আমি লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি, গিরিধারীলাল রৌদ্রকে বড় ভয় 
করে, তাহার মস্তকে সর্বক্ষণ বিরাজিত বংশছত্রটাই তাহার প্রমাণ ; 
কিন্ত রৌদ্রে বেড়াইলে আমার অসুখ বাড়িবার আশঙ্কায় পুরস্কারের 
প্রলোভন ত্যাগ করাটা কিছু অতিরিক্ত স্বার্থত্যাগ বলিয়া মনে 
হয়। যাহা হৌক, আমার আগ্রহে গিরিধারী অবশেষে সম্মত 
হইলেও, তাহাকে বড় অপ্রসন্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । আমার 
অহঙ্কার ছিল যে, আমি খুব রৌদ্রে বৌদ্রে ঘুরিতে পারি ; কিন্তু 
ছুল্হা মাঝির বাড়ী পৌছাইতে গিয়া গলদঘন্্ম হইয়া গেলাম, মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। এ পথের কি আর শেষ নাই? কত ধানের 
ক্ষেতের আল, কত চোরকাটার জঙ্গল, কত উচ্ুনীচু মাঠ যে পার 
হইয়া আসিয়াছি, তাহার সীমা সংখ্যা নাই । বোধ হয়, তিন চার 
ক্রোশ রাস্তা পার হইয়া আসিয়াছি, এখনও গ্রামের দেখ! নাই! 
বত জিজ্ঞাসা করি, “আর কতদূর আছে ?” সেই একই উত্তর শুনি 
--বাবু সাহেব, লগিজ |” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক চলিয়া ছুল্হা মাঝির “ডেরা”্র পৌছিলাম। 
এডেরা; তো “ডেরা”ই, একখান! মাঝারি খড়ের ঘর আর তারই 
সাম্নে একটু চাল দেওয়া দাওয়ার মত। ঘরের চারিপাশে জঙ্গলের 
মত বেড়া, সেই বেড়ার পাশে দ্ীড়াইয়! গিরিধারী ডাকিতে 
লাগিল, “আগে মাঝিয়ান, মাঝিয়ান হো!” কিন্তু মাঝিয়ানের 
কোন সাড়া শব্দ পাওয়। গেল না। 
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ঘরের ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট গৌয়ানীর মত শব্দ 
মাসিতেছিল, শুনিয়া আমি চুপ করিয়া দ্াড়াইয়! থাকাট! সঙ্গত মনে 
করিলাম না; কাঁটার বেড়া টপকাইয়া ভিতরে যাইতে উদ্যত 
হইলাম দেখিয়া, গিরিধারী ভয় পাইয়া আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল। 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, ঘরের ভিতর গোৌয়ানীর শব শুনিয়া! 
বুঝি কুম্মীপুত্রের দিনের বেলাতেই ভূতের ভয় হইয়াছে) কিন্ত 
পরে বুঝিনাঁম, ঠিকৃ তাহা নয়। গিরিধারীলাল এতক্ষণের পর 
তাহার ভাব স্পষ্টই প্রকাশ করিয়া! ফেলিল, বলিল, “বাবু সাহেব, 
ভিতর মত বায়ে, ছুল্হী মাঝি বড়ি দাঙ্গাবাজ আদ্মী, কোই 
জানে কোন্‌ ফাসাদ্‌ করেগা |” 

আমার শরীরটা পরিশ্রমে অবসন্ন, মাথা ঘুরিতেছিল, তবু 
গিরিধারীর কথা শুনিয়া হাসি আসিল, এতক্ষণে বুঝিলাম, 
“মাঝিয়ান খাপস্ুরৎ্” শুনিয়াই আমি এতট! পথ পরিশ্রম করিয় 
আসিয়াছি, গিরিধারীলাল অনুমান দ্বারা এই রকম সিদ্ধান্ত স্থির 
করিয়াছে । 

যাক্‌, সে যা ভাবে ভাবুক না কেন, আমার তাই নিয়ে মাথ' 
ঘামানোর সময় ছিল না, আমি তাড়াতাড়ি বেড়া টপকিয়া গিয়া 
ঘরের আগড় .খুলিয়া ফেলিলাম, গিরীধারীও আমার পিছনে 
আসিল। 

রৌদ্র থেকে ভিতরে এসে প্রথমট! সব যেন অন্ধকার ধেশয়ার 
মত বোধ হইতেছিল। তারপর দেখিলাম, ঘরের ছুয়ারের পাশেই 
একটা কঙ্কালসার শিশুমূর্তি, আমাদের দেখে সে হামা দিয়ে আমা- 
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দের কাছে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু উঠিবার উপক্রম করিবা- 
মাত্র পড়িয়া গেল। পড়িয়া! গিয়া কাদ্িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
তাহার কণ্ঠনালী হইতে একটা অন্ফুট শব্দমাত্র বাহির হইল । তার 
একটু তফাতে আর একটী চার পাঁচ বৎসরের ছেলে মাটাতে পড়ে 
ঘুমাইতেছে, মে এতই শীর্ণ ভয়ে গিয়াছে যে, তাকে দেখলে 
প্রথমটা নিদ্রিত কি মুত তাহা বুঝ! যায় না । 

ছেলে টাকে দেখিবার পর তাহাদের মাের দিকে দৃষ্টি পড়িল, 
সে তথন অতি কষ্টে উঠিয়৷ ছেড়া কাপড়ের আচল দিয়ে কোন 
রকমে আপনাকে ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি তাহাদের কি 
হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতে ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিল, “বাবুয়! হামারা 
অন্‌ বিন্‌ মর্‌ গেঁই, তিন রোজসে এঁসিন পড়ল্‌ রহ1,” অর্থাৎ আমার 
বাছারা অন্নাভাবে মরিয়া গিয়াছে, তিন দিন থেকে এইভাবে পড়িয়া! 
'আছে। আহা বাছারে ! তোর বাছার। মরিয়াছে বলিতেছিন্‌, 
তোরই ব! মরিবার বাকি কি আছে ? 

যাহাদের অন্নাভাবে কষ্ট পেতে হয়নি, তারা যদি আমার ডায়েরী 
পড়ে তা হলে হয়তে। ভাববে, আম কিছু অতিরঞ্জন-প্রিয় ; কিন্তু 
সত্য বল্‌্তে গেলে, আমি যে ছরবস্থা চোখে দেখলাম, তা বর্ণনা 
করিবার মত ভাষা খুঁজে পাই না। আশ্যধ্য কাণ্ড! গায়ে কি 
লোক নাই ? গিরিধারী বলিল, “সকলেরই প্রায় এক অবস্থা, কে 
কাহার খোজ নিবে ?” 

বেশ কথা! তবে সকলেরই দেখছি ঘরে সিধ দেওয়ার মত 
অবস্থা । আমার বন্ধুর কাধ্যের সাহায্যের জন্য শীঘ্রই সহযোগী 
আবন্তক হইবে বোধ হয়। আমি এখন বেশ বুঝিলাম, ছুল্হা 
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জেলে যাইবার সময় তাহার ঘরে যে স্ত্রী পুত্র অনাহারে মরিবে 
একথা বুঝিয়াই জেলে গিয়াছিল। 

যাহা হউক, আমার তখন বসিয়া বসিয়া ভাবিবার সময় 
ছিল না। গিরিধারীর হাঁকডাকে জনকতক লোক জড় হইল । 
তাহাদের ভিতর দু”তিন জনকে দুধের, সন্ধানে আর ছু”তিন জনকে 
ডুলির সন্ধানে পাঠাইলাম | গিরিধারী সত্যই বলিয়াছিল, সকলেরই 
প্রায় একরকম অবস্থা | 

বাড়ী ফিরিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, কিন্তু জ্যোৎস্া-রাত্রি 
বলিয়া অনেকট। সুবিধা হইয়াছিল । মাঝিয়ান ও তাহার ছেলে 
দু'টাকে হাসপাতালে পৌছাইয়! 'দলাম। আমার বন্ধু আমার জন্য 
নিতান্ত উৎকগ্ঠিত ভাবে চুরুট মুখে ঘন ঘন রাস্তায় পাক্সচারী 
করিতেছিলেন, আমার অগ্রগামী লগ্ঠনের আলো! দেখিয়াই ছুটিয়! 
আসদিলেন, আর আমার কাছে আসিয়া একেবারে আমাকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। অত বড় একটা রোম্যান্সের ব্যাপার প্র--র 
মত লোকের আর কখন ঘটে ছিল কিনা জানি না। 

বাড়ী ফিরে আর আমার বস্বার ক্ষমতা ছিল না) শরীরটা 
যে এত শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, আগে তা বুঝতে পারিনি । আমি 
শয্যার আশ্রয়-গ্রহণ করিলাম, বন্ধু থান্মমিটার লইয়া! আসিলেন, 
তখন জবর ১০৪ এর কিছু উপরে । প্র--তো একেবারে অস্থির । 
ব্যাপারট। কি জানিবার জন্য যদিও তাঁর কৌতুহল বড় কম হয় 
নাই, তবু কৌতূহল দমন করিয়া তিনি আমাকে ঘুমাইবার জন্য 
বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন; কিন্ত আমার একেবারেই 
ঘুম আসিতেছিল না। ঘটনাগুলি সজ্ক্ষেপে তাহাকে শুনাইয়া 
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দিলাম । কথা বলিবাঁর সময় আমার গলা কাপিতেছিল, প্রবল 
জ্বরের জন্যও বটে__অশ্রজলের আবেগেও বটে। এই যে এখন 
লিখিতেছি, এখনও আমার চোখের জল পড়িয়া কালীর অক্ষর 
মুছিয়া যাইতেছে । করুণাময়কে প্রণাম করি-__বার বার তীহাঁকে 
প্রণাম করি । আমার মনে এমন শুভ ইচ্ছা, যে ইচ্ছাময় দিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে আমি প্রণাম করি। আর একদিন বিলম্ব 
করিলে হয়তো শিশু ছু*টী মরিয়া যাইত । দেখিলাম, আমার 
বিচারপতি বন্ধুও ঘন ঘন রুমালে চোখের জল মুছিতেছেন ! 

১৯শে কান্তিক, রবিবার। আজ সকালে উঠিম্না শরীরটা 
অনেক ভাল বোধ হইল, বোধ হয় জর ছাড়িয়। গিয়াছে । কাল 
ডায়েরী লেখা হয় নাই, আজ মুখ ধুইয়াই আগে গতদিনের ঘটনা- 
গুলি লিখিলাম। মাবিয়ান ও তাহার ছেলেছর”টার অবস্থা কিছু 
ভাল। ডাক্তার বাবু আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, পেটের 
অস্তথখ ন। হইলে বাচিয়া যাইতে পারে । 

২৭শে কার্ডিক, সোমবার । পাঁচ ছয় দিন জ্বরে প্রায় অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছিলাম, সরধু এ কয়দিন অনেক সময়ই আমার কাছে 
থাকিত, প্র-_ সন্ত্রীক আমার রাত্রের শুশ্রষার ভার নিয়াছিলেন। 
আজ সকালে আমি অনেকটা ভাল আছি। এইমাত্র বাড়ী হইতে 
বাবার পত্র পাইলাম, মিনির বিবাহ একেবারে ঠিক হইয়! গিয়াছে । 
অগ্রহায়ণ মাসের ২৪শে বিবাহ । আমাকে বোধ হয় ৫1৬ দিনের 
ভিতরই কলিকাতায় যাইতে হইবে । যাহোক বাঁচা গেল, মিনির 
বিষ্বের জন্য ছুই বৎসর নাকানি-চোঁবানি খাইতে হইয়াছে, ষে 
রকম ভাল সম্বন্ধ পাওয়া গেল, তাতে আর সেজন্য কোন ছুঃথ 
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নাই। সরযু আজ আবার আমার কাছে একটু লঙ্জা করিবার 
চেষ্টায় ছিল; কিন্ত আমি একটা ছবির বইয়ের ছবি দেখাইয়া সে 
চেষ্টাটুকু সফল হইতে দিই নাই । মেয়েটা স্বভাবতঃই ভারী শান্ত। 
আঁমি মিনির বিবাহের উপলক্ষে, প্র-কে সন্বীক নিমন্ত্রণ করিয়াছি, 
কিন্ত ঘানীর বলদের তো আর ঘানী ছাড়িয়া নড়িবার উপায় নাই । 
মাঝিয়ান ও তাভার ছেলে দৃস্টী অনেকটা সমস্থ ভইয়া উঠিয়াছে। 
ঈশ্বরের রূপায় এবার তাহার! বাচিয়া গেল। যাইবার সময় 
খরচের টাকা বাদে আর বাহা কিছু থাকিবে, তাভাদের জন্য রাখিয়া 
যাইব ভাবিয়াছি। 

২৫শে অগ্রভায়ণ, রবিবার | কাল মিনির বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; 
বরকন্তা বিদায় দিয়া বাড়ীট। যেন একেবারেই খালি ভইয়! গিয়াছে, 
যাওয়ার সময় মিনির যে কান্না । মিনির কান্নায় মিনি-বেড়ালটা 
পর্য্যন্ত কেঁদেছিল। ব'বা এত গন্ঠীরম্বভাব, বাবাই চোখের জল 
বাখিতে পারেন নাই । মিনিকে যেমন বলিতাম, রাঙ্গা বর এনে 
দেব, তেমনি সুন্দর বর হয়েছে । এমন সরল মিষ্টি স্বভাব, ঠিক 
আমার মিনিরই মতন। এমন ছেলেমানুষের মত কথাবার্তা যে, 
এই ছেলে আবার অস্কশাস্ত্রে সম্মানের সঙ্গে বি, এ, পাশ হয়েছে 
তা যেন মনেই হয় না। মিনির বোদিদি মিনির বিবাহে যে উপহার 
প্যটা লিখেছিলেন, সেটা আমার বেশ ভাল লাগিল। আমি 
দেখছি, গৃহিণী ক্রমেই কবি হয়ে উঠছেন, আমার মত মুর্খের সঙ্গে 
তার মিল থাকা অসম্ভব হয়ে উঠবে বলে আশঙ্কা হচ্ছে । 

আজ ছুল্হা মাঝি আমাদের বাড়ীতে এসেছে । হাওড়া থেকে 
পথ চিন্তে পারেনি বলে, তাকে অনেক ঘুরতে হয়েছিল। সে 

৫৮ 
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এসেই যখন আমাকে দেখতে পেলে, “বাবু সাহেব !” বলে আমার 
পায়ের তলায় একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। বেচারী আর 
একটা কথাও বল্তে পার্লে না। আমি ওকে দেখে ভারী খুসী 
হয়েছি। দরোয়ান বাড়ী যাবে বল্ছে, সে যত দিন না আসে, 
ততদিন তার কাজ ছুল্হাই করতে পারবে । তার পর যা হয় 


দেখা যাবে । 


নিশি 


রামকান্ত বাবুকে বড়ই নিলিপ্তস্বভাবের লোক বোধ হইত । 
জগৎ-সংসারের সহিত তাহার বড় একট। ঘনিষ্ঠত। ছিল না । যথা- 
সময়ে পোষাকটা পরিয়া ছাতিটী মাথায় দিয়া আফিসে যাওয়া ও 
আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসা, এই ছুইটী কেবল তাহার 
দৈনিক কর্তব্য। লোকের সহিত আলাপপরিচয় করিতে প্রায় 
তাহাকে দেখা যাইত না, তবে প্রয়োজন বশতঃ মাঝে মাঝে কাহা- 
রও সহিত ছুই চারিটী কথা বলিতেন, এই মাত্র। পাড়ার একজন 
হঠাৎ কৰি রামকান্ত সম্বন্ধে বলিতেন, “রামকান্ত পাখীর মন, 
বাধা আছে অনুক্ষণ, গৃহ পিগ্জরে” কিন্তু বার্থ কথা! বলিতে গেলে, 
রামকান্তের গৃহপিঞ্জরে তাহার গুড়গুড়িটী ভিন্ন আর বিশেষ 
কেহ সঙ্গী ছিল না । 
রামকান্তের সংসারটা ক্ষুদ্র । শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী এই ক্ষুদ্র 
ংসারের গৃহিণী । স্বামী স্ত্রীতে কেমন প্রণয় অথবা অপ্রণয় তাহা 
আমর! জানি না, তবে কলহ যে ক্ষচিৎ হইত, এ কথা নিঃসন্দেহ 
বলা যাইতে পারে । রামকান্ত নিজের গুড়গুড়িটী, তাকিয়া ও ছুই 
একখানি পুস্তক লইয়! সময় কাটাইতেন, রাজলক্ষমী ঘরকন্নার কাজ 
কর্ম লইয়া থাকিতেন। বাড়ীতে অভ্যাগতের গতিবিধি নাই, 
বালকবালিকার কোলাহল নাই, এজন্ত রামকাস্ত অত্যন্ত শাস্তিতে 
থাকিতেন । 
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বিধাতার কেমন খেলা, সহসা একদ্দিন এই আধার ঘরে আলো 
জ্বলিয়া উঠিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা সহসা আনন্হীন শান্তিভঙ্গ 
করিয়া এই নিস্তব্ধ গৃহে অশান্ত আনন্দকোলাহল উঠিল। যেন 
দেবতাপুজার একটা নির্মালা দেবপদচাত হইয়া রাজলক্ষমীর শুন্ত 
অঙ্কে খসিয়া পড়িল। প্রতিবেশিনীগণের এ গৃহে বড় একট! গতি- 
বিধি ছিল না ; কিন্তু আজ সে নিয়ম হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল । এতাদনের 
পর রামকান্তের একটা মেয়ে হইয়াছে শুনিরা সকলেই দেখিতে 
আসিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রাজলক্ষ্মীর বহুদিনের 
শুষ্ক মাতৃক্নেহ-সমুদ্র একেবারে উথলিয়া উঠিল। এমন কি, নির্বিব- 
কারচিত্ত রামকাস্তও সকলের অনুরোধে একবার স্থতিকাগৃহের 
দ্বারে আসিয়া কন্তাটীকে দেখিলেন। চিত্তে কোনরূপ বিকার 
উপস্থিত ভইয়াছিল কি না, অন্তর্ধামীই বলিতে পারেন । 

এতদিন রামকান্তের সংসার ছিল, কিন্ত তিনি সংসারী ছিলেন না । 
বন্ধনরজ্জ, তাহাকে বাধিতে পারে নাই । আজ তিনি নিজে আসিয়া 
ধরা দিলেন। মেয়েটী যেন একটা আকনম্মিক উৎপাতের মত, 
তাহার হৃদয়রাজ্যে হাঙ্গাম! বাধাইয়া দ্িল। একিশক্তি! মাতৃ 
অঙ্কশায়িনী ওই ক্ষুদ্র বালিকাটার এত ক্ষমতা ! 

পূর্ব্বে রামকান্ত আফিস হইতে আসিয়া যথারীতি জলযোগ 
করিয়। যেমন নিশ্চিন্তমনে তাকিয়া ঠেলান দিয়! গুড় গুড়ি টানিতেন, 
এখন ঠিক আর সেরূপ হয় না। কন্তাপ্রসবের পর হইতেই 
রাজলক্ী পীড়িত। হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে রামকান্তের শাস্তিস্থখ 
একেবারেই গিয়াছে । গুহে আর লোক নাই, ীড়িতার যথারীতি 
শুত্রষা হইতেছে না, কন্তাটারও যত্ব হয় না। রামকান্তের এই 
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বিপদের সমর তাহার প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ তাহার যথেষ্ট 
সাহাষ্য করিতে লাগিলেন। ধাহার! পুরে কথনও রামকান্তের 
গৃহে আসেন নাই, তীহারাই এখন তাহার গৃহস্থালীর ও কন্তা- 
পালনের ভার লইলেন। রামকান্তকে আবার জগতের সহিত 
সন্বদ্ধ পাতাইতে হইল । 

রাজলক্ষ্মীর বিছানা হইতে উঠিবার ক্ষমত! ছিল না, মেয়েটী 
তাহার কোলের কাছে শুইনা হাত পা নাড়িয়া খেল! করিত, 
রাজলক্ষ্মীর তখন একবার উঠিয়া! তাহাকে কোলে করিবার জন্য 
প্রাণের ভিতর হাকুলী বিকুলী হইত, কিন্তু উঠিবার ক্ষমতা নাই, 
শুইয়া শুইয়াই মেয়ের গায়ে একবার হাত দিতেন। কখনও, 
নিকটে কেহ না! থাকিলে, মেয়ে যখন ক্ষুধায় কীদিত, রাঁজলক্ষমীরও 
চোখ দিয়া জল পড়িত, কাতর ভাবে বলিতেন, “ঠাকুর, কৰে 
আমি ভাল হবো” 1 রাকজ্লক্ষ্মীর সঘত্মার্জিত ঘর ছুয়ার মলিন 
হইয়া গিয়াছে, বাস্কের উপর, দেরাজের গায়ে ধুলা! জমিয়াছে, 
জিনিব পত্র যে কোন্টা কোনখানে গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই; 
রাজলক্্ী চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেন, আর নিশ্বাস ফেলিতেন । 
কখনও বা মুদ্রস্বরে কোন প্রতিবেশিনীকে বলিতেন, “দিদি, 
ফরসীটা ক্ষ্যান্তর কাছে মাজ তে দিও, ময়লা ফরসীতে উনি তামাক 
টানিতে পারেন না” এই কথাটী বলিতেই যেন কত সঙ্কোচ । 
“দিদি, মাছের ঝোল হলে উনি দুটা ভাত থেতে পারেন 1” কত 
অনুনয়ের শ্বরেই বলিতেন। 

রামকান্ত কখন কখনও আসিয়া রাজলক্ষীর মাথার কাছে 
্বষঞ্রভাবে বসিয়। থাকিতেন। “দেখ, খুকি কেমন খেলা করছে, 
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গর চোথ ঢুটী কার মত হয়েছে বল দেখি?” এইরূপ নানা কথা 
বলিয়া! মা যেমন রোরুদ্যমান সন্তানকে ভূলায় তেমনি রাজলক্ষ্মী 
স্বামীর বিষগ্নতা ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন। রামকান্তের মুখে 
একটু হাসি দেখিলেই পীড়িতার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। 

তিনমাস এইভাবে কাটিয়া গেল। পুর্ণ তিন মাস শয্যাগত 
অবস্থায় রোগঘন্ত্রণা ভূগিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মী সকল যন্ত্রণা হইতে 
মুক্তিলাভ করিলেন । চিরবিদায়ের সময়--এখনই যে রাজলক্ষমী 
চলিয়া যাইবেন, রামকান্ত তাভা বুঝিতে পারেন নাই । প্রতিদিনের 
মত তাহার মাথার কাছে বসিয়াছিলেন। রাজলক্ষ্মী যখন বলিলেন, 
“তুমি একটু সরে এস, আমি যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনা ।» 
তখন পত্বীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রামকান্তের মনে সহসা কি 
ধেন আশঙ্কী জাগিয়! উঠিল, কিন্থু ব্যাপার যষেকি ঘটিতেছে, ভাল 
করিয়া বুঝিতে না বুঝিতেই আস্মীয়স্বজনগণ তাড়াতাড়ি ধরাধরি 
করিয়া রাজলক্ষীকে ঘরের বাহিরে লইয়া! গেল, রামকান্ত শৃন্তগূহে 
একাকী নির্বাক্‌ ভাবে বসিয়া রভিলেন | 

১ 

পত্বীর অস্তিমকাধ্য সম্পন্ন করিয়! রানকান্ত যখন গৃহে ফিরিয়। 
আদিলেন, তখন একজন প্রবীণ! প্রতিবেশিনী কন্যাটাকে আনিয়া 
তাহার ক্রোড়ে দ্রিলেন। কন্যার মুখের দিকে চাহিয়। পিতার 
ছুই চক্ষে ঝর ঝর করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল; পত্বীবিয়োগের পর 
এই তঁহার প্রথম অশ্রপাত। পতী জীবিতা .থাকিতে রামকাস্ত 
তাহাকে ভালবাসিতেন কি না তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেন না, 
আজ বুঝিলেন। বালিকার মুখখানি দেখিতে দেখিতে তাহার 
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স্বর্গীয় জননীর স্মৃতিতে রামকাস্তের হৃদয় উচ্ছলিত হইয়! উঠিল । 
একদিনও তিনি রাজলক্মীকে আদর করেন নাই, একটী ভালবাসার 
কথা পর্যযস্ত বলেন নাই। রাজলক্ীর অভিমানশূন্য সদা প্রফুল্ল 
মুখখানি তিনি একদিন ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখেন নাই। 
গীড়িতার সেই শীর্ণ দেহলতা, সেই অন্তিম বাকা বার বার মনে 
পড়িতে লাগিল। রামকান্তের মনে হইল, রাজলক্ষ্ী যেন সম্মুথে 
দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “ছি । চোখ মুছে ফেল, খুকীকে কোলে 
নাও।” রামকান্ত প্রগাঢ় শ্নেভে কন্যার মুখচুম্বন করিলেন । 

বন্ধুরা বলিলেন, “এমন করে আর কতদিন থাকিবে? মেয়ে- 
টাকে তে! বাচাতে ভবে । আবার বিবাহ কর ।” 

প্রবীণগণ বলিলেন, “এত অল্পবয়সে কি গৃহশুনা শোভা পায়? 
বয়স্কা পাত্রী দেখিয়া আবার বিবাহ কর ।” রামকান্ত নীরব হইয় 
থাকিতেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চাহেন আর চোখে জল আসে । আ মবি, 
কি সুন্দর মুখশ্রী।! একি বাচিবে? ভগবান্‌ কি দয়া করিয়া 
হতভাগোর তাপিত হৃদয় শীতল করিতে মেয়েটা দান করিবেন ? 

মেয়েটা বাচিল। এত অধত্বেও মেয়ে বলিয়াই বুঝি বাঁচিল। 
রামকান্ত মেয়ের নাম রাখিলেন, “নিশি” | 

৮ ৩ 

রামকান্তের আয় অল্প, সংসারটাও ক্ষুদ্র। একটা পিতা 
একটা কন্যা, কিম্বা একটা মা আর একটী ছেলে । বেশীর ভাগ 
একটা ঝি। নিশি এখন কেবল ছয় বছরে পা দিয়াছে, কিন্তু 
এখনই মে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে, সেই এ সংসারের গৃহিণী । 
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ঘরের জিনিষপত্র সে ইহারই মধ্যে গুছাইয়া রাখিতে শিখিয়াছে । 
বাবা আফিস থেকে আসিবার আগে জলের ঘটিটা, গামছাখানি, 
কাপড়খানি এসকল সে কখনও ঝিকে রাখিতে দেয় না। রাম- 
কান্তের উপর তাহার অতি কঠিন শাসন। যদি কোন দিন তিনি 
ভুলিয়া ছাতিটী বাড়ী ফেলিয়া যান, তাহা হইলে বাড়ী ফিরিয়! 
আদিলে নিশি “এত রোদ লাগিয়েছে, দেখো, অস্তথ কর্বে, তা 
হ'লে আর আফিস যেতে পাবে না” ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে 
যথেঞ্ট শাসন করে ; কেবল তাহাই নহে, তাহার পর অন্ততঃ দশদিন 
রামকান্তের ,অভিভাবিকা আফিসে যাইবার সময় তাহার ছাতাটা 
আনিয়া হাতে তুলিয়া দেয়। রামকান্ত সর্বদা সর্ববিষয়ে নিশির 
কথান্ুযায়ী চলেন, তিল মাত্র অবাধ্যতা করিতে সাহস করেন না। 

বর্ষার সন্ধ্যায় ঝুপ্‌ ঝুপ বুষ্টি, আকাশ মেঘপূর্ণ, নিশি রাম- 
কান্তের নিকট বসিয়া “গল্প বল, ও বাবা, একটা গন্ন বল” বলিয়া 
আবদার করে । রামকান্ত কি করেন, গুড়গুড়ি ছাড়িয়া নিশির 
মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হন। আবার কোন দিন যদি আফিস থেকে 
এসে “আমার বড় অনুখ করেছে বুড়ি” বলিয়া শয়ন করেন, সেদিন 
নিশির খেলা-ধুলা একেবারে বন্ধ হয়। “বাবা তোমার মাথ। 
কামড়াচ্ছে? তোমার পা টিপে দেব? একটু জল থাবে ?” ইত্যাদি 
প্রশ্ন মিনিটে দশবার করিয়়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। মনের 
ভাবটা যে, হয়ত বাবা বলিতেছেন না, বাবার বুঝি কিছু করিতে 
হইবে। 

রামকান্ত সকালে ছৃটী ভাত রাধিয়া নিশিকে খাওয়াইয়া ও 
আপনি খাইয়া আফিস যাইতেন ) নিশিও যত বড় হইতে লাগিল, 
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ক্রমে তাহার সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। “বাবা, তুমি রোজ রোজ 
রাধ কেন, আমি বেশ রাধতে শিখেছি । তুমি দেখইন। কেন। 
তুমি তাড়াতাড়ি পার না, আমি বেশ তাল করে রাধব।” 
ইত্যাদি নানাপ্রকার আবেদন আরম্ভ হইল। কোন দিন রামকান্ত 
শ্বীকৃত হইতেন। সে দিন রান্নার ধুম দেখে কে? ডালনা, চচ্চড়ি, 
ভাজা কিছুই বাকী থাকিত না, তাহার পরদিন নিশির হাতে 
ফোঞ্চা দেখিয়া! যখন রামকান্ত কিছুতেই রাঁধিতে দিতে চাহিতেন 
না, তখন নিশি বলিত, “তবে আজ আমরা দু'জনেই রাঁধিব | 

সন্ধ্যাবেল৷ গলির শেষের বাড়ীটার জানালার দ্রিকে চাহিয়। 
দেখ, একটা ছোট মেয়ে কেবল একদৃষ্টে গলির মোড়ের দিকে 
চাহিক্কা আছে। অবাধ্য কালো! কালো চুলের থোপাগুলি চোখের 
উপর আসিয়! পড়িতেছে, ছু-খাঁনি ছোট ছোট হাতে তাহ! সরাইয়' 
দিতেছে । যাই ছাতি হাত রামকান্ত গলীর মোডে দর্শন দিতেন, 
অমনি চারিটা চোখে চোখোচোখি হইত | 

৪ 

দিনে দিনে নিশি বাড়িয়। উঠিতেছে । দশ বৎসরের মেয়ে আর 
কতদিন রাখা যাপন ! রামকাস্ত বড় ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। সংপাত্রে 
দিবেন একান্ত ইচ্ছা, কিন্তু টাকা কই,__সঞ্চিত অর্থ যাহা আছে, 
তাহাতে এখনকার দিনে অসৎপাত্রই জুটিয়া উঠে না। রামকান্ত 
বড়ই বিব্রত হইলেন । 

পাড়ার মেয়েরা বলাবলি করেন, “আহা মেয়েটার মা নেই, 
কেই বা বিয়ের কথা বলে। হাজার হো*ক, এখন বড়টী হয়ছে, 
বিয়েতে কি আর সাধ হয় না? বিয়ের ভাবনায় রাতদিন মুখখানি 
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মলিন করে থাকে ।” আহা, :সতাই আজকাল নিশির মুখখানি 
বড়ই ম্লান। রাড রাঙা ঠোঁট ছু'খানি সর্বদা হাসিমাখা থাকিত, 
আজকাল কেন জানি না, সে ওষ্ঠে আর হাসি নাই। রামকান্ত 
আজকাল এত অন্যমনস্ক যে, একবার নিশির মুখখানি চাহিয়াও 
দেখেন না। নিশি পা ধোয়ার জল নিয়! গেলে আর “আমার মা 
লক্ষী” বলিয়া! আদর করেন না । অভিমানী মেয়ের এত অনাদর 
সহা হয় না। নিশির যে চোখে জল আসে, তা তো রামকাস্ত 
দেখিতেও পান না ! 

বঙ্গদেশে মেয়ে কেন জন্মগ্রহণ করে! বোধ হয় পিতামাতার 
পূর্বজন্মের কর্মফলেই মেয়ে জন্মগ্রহণ করে। রামকান্তের জগৎ- 
সংসারের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না, এখন তাহার প্রতিশোধ 
পাইতেছেন। কন্তার বিবাহের যে কি উপায় করিবেন, কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছেন না, পরিচিত অপরিচিত সকলেরই 
অনুগ্রহের ভিখারী হইয়াছেন, কিন্তু সে অনুগ্রহ অতি ছুল্লভ ! 

একদিন রাত্র অধিক হইল, তবু রামকান্তের দেখা নাই। 
নিশি একবার দরজার কাছে উঁকি দিয়া দেখিতেছে, একবার 
জানালায় আসিতেছে, কত ঠাকুর দেবতাকে মানিতেছে, তবু রাম- 
কান্তের দেখা নাই; প্রতি মুহূর্তেই নিশি চমকিন্না উঠিতেছে, 
ওই বুঝি রামকাস্ত আসিতেছেন, ওই বুঝি গলির মোড়ে ছাতা 
দেখা যায়,কই কিছুই না! অবশেষে যখন রামকাস্ত সত্যই 
আসিলেন, তখন নিশির প্রাণ আসিল । রামকান্ত দুয়ারে পা দিব! 
মাত্র নিশি তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা, এত দেরী কেন ?” 
রাঁমকান্ত কেবল বলিলেন, “একটু কাজে” আর কিছু বলিলেন ন1। 
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বিমর্ষভাবে উপরে উঠিয়া! গেলেন। একটী ফুঁয়ে যেমন প্রদীপ 
নিবিয়। যায়, নিশির মুখখানি তেমনি শ্রাধার হইয়া গেল। 
৫ 

এইবার বুঝি নিশির বিয়ের ফুল ফুটিল। আজ ছয়মাস রামকাস্ত 
কত বন্ধুর বাড়ী ঘুরির1, কত স্পুত্রের' পিতার পায়ে ধরিয়া, কত 
খুঁজিয় যাহা মিলাইতে পারেন নাই, এবার বুঝি বিধি তাহা মিলা 
ইয়। দিলেন। এতদিনে একটা ছেলে ঠিক হইল। ছেলেটি 
সংস্বভাব, বাপ মা কেহই নাই, আসামের পোষ্টাফিসে কাজ 
করেন। বিবাহ করিয়া নিশিকে সেখানে লইয়া যাইরেন । 

রামকান্ত বৈকালে বাটা ফিরিবার সময় ভাবী জামাতা স্ুরেশ- 
চন্ত্রকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। নিশি একজন অপরিচিত লোক 
দেখিয়া বিস্মিত হইল, নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। স্থরেশচন্ত্র 
একবার ছীষৎ কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিলেন, নিশি চলিয়া 
গেল। 

আজ ছয় মাসের পর রামকান্তের বুকের উপর হইতে যেন 
একটা বোঝা নামিয়া গেল। এতদিন নিশির কোথায় বিবাহ 
দিবেন, কিরূপ পাত্র হইবে, শ্বশুরবাড়ীর সকলে ভালবাসিবে কিনা, 
এই চিন্তায় কন্তার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেন না । আজ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত“ হইয়াছেন। ভাবী জামাতার মধুর চরিত্র ও 
ব্যবহার যত ম্মরণ করিতেছেন, ততই হৃদয়ে আনন্দ উছলিয়া 
উঠিতেছে । নিশি সৎপাত্রে পড়িবে, নিশি সুখী হইবে এই চিন্তায় 
তাহার হৃদয় পুর্ণ, সেখানে আজ অন্ত চিন্তার স্থান নাই । স্থরেশ- 
চন্দ্র চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে নিশির ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, নিশি 
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জানালার ধারে বসিয়৷ আছে। নিশিকে দেখিয়৷ রামকান্তের চোখে 
একবিন্দু জল আসিল,--একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 

আজ নিশির মুখখানি দেখিয়া মনে হইল, যেন অনেক দিন 
তাহাকে দেখেন নাই । বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, এত কাহিল হস্তে 
গিয়েছ কেন ?” নিশি উত্তর না দিয়া মুখ অবনত করিল, অনেক 
দিনের পর আদর পাইয়া অভিমানে তাহার দীর্ঘ নেত্রপল্লব অশ্রু- 
বিন্দুতে আচ্ছন্ন হইম্না আসিল। পিতা আদর করিয়া মুখ মুছাইয়া 
বলিলেন, “ছিঃ মা, কান্না কেন?” নিশি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিল, «বাবা, কাল কি রাধব, বল না?” পিতা বলিলেন, 
“তোমার যা সাধ হয় তাই রে'ধো । এতদিন তো খাইয়ে দাইয়ে মানুষ 
করলে, এখন ছেলেটাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? মা হয়ে আর 
কে বেধে দেবে?” নিশি বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি বাবা, 
আমি কোথা যাব ?” রামকান্ত বলিলেন, “চিরকালই কি মা, 
তুমি আমার এই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে থাকবে ?” বলিতে বলিতে 
তাহারও নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়!৷ উঠিল, নিশির মাথায় হাত দিয়! 
গাঢ়স্বরে বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, স্বামীর ঘরে গিয়ে এমনি লক্ষ্মী 
হয়ো 1৮ 

রাত্রি অধিক হইল। উভয়ে আহার করিয়া শয়নগৃহে গমন 
করিলেন। পিতা কন্তাকে কোলে বসাইলেন। কন্তার ললাট 
চুম্বন করিয়া বলিলেন, “মা আমার আনন্দময়ী, কেমন ক'রে 
তোকে পরের হাতে দিব। দেবতা করুন, চিরজীবন সুখী 
হয়ো ।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না ! নিশি অন্ধস্বরে বলিল, 
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“বাবা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না” আর কোন 
কথা হইল না। 

সম্মুখে বৈশাখ মাস, তাহার পরে অকাল, অতএব এই মাসেই 
বিবাহ দিবার জন্য রামকান্ত অত্যন্ত বাগ্র হইলেন। ভাল ছেলেটা 
পাছে আবার হাতহছাড়া হয়, এখন চারি হাত এক করিয়া 
দিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হন। রামকান্ত বিবাহের আয়োজন এবং 
জিনিস পত্র ক্রয় করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন, সময়ের অভাবে 
নিশির উদ্দেশ লইতেও পারিতেন না । সমস্ত আয়োজন ঠিক হইল 
বটে, কেবল বিবাহ সম্পন্ন হইল না। নিশি অত্যন্ত পীড়িতা হইয়া 
পড়িল । 

সমস্ত বৈশাখ গেল, নিশির পীড়। আরোগ্য হইল না । ইতিমধ্যে 
স্থরেশচন্দ্রের ছুট ফুরাইয়া গেল, তিনি কর্মৃস্থানে গমন করিলেন । 
যাইবার সময় নিশিকে একবার দেখিয়! গেলেন, আর ভাবী শ্বশুরকে 
বলিয়া গেলেন, “সম্মুথে অকাল, আর আমারও শীঘ্র ছুটী পাইবার 
সম্ভাবনা! নাই । যাহা হউক, সেজন্য আপনি চিন্তিত হইবেন না, 
পীড়ার অবস্থা আমাকে সর্বদা লিখিবেন।” রামকান্ত বাবু শুনিয়। 
কিছু আশ্বস্ত হইলেন। 

কিন্তু নিশির "পীড়া আরোগোর চিহ্বমাত্রও দেখা যাইতেছে 
না। দিন দিনই অধরপল্লব ছু'খানি রক্তশূন্ত, চক্ষু জ্যোতিহীন 
হইতেছে । পীড়া উত্তরোত্তর কেবল বাড়িতেছে। রামকান্তের 
আহার-নিদ্রা নাই, দিবারাত্র কন্তঠার শধ্যাপার্খে বসিয়া আছেন । 
নিশি কথনে৷ রামকান্তের গায়ে হেলান দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলে, 
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“বাব, আমার অন্খ ভাল হলে কি কি খাব, সেই গল্প করি এস।” 
রামকান্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া আছেন, নিশিরও ঘুম নাই,_-ও 
বাবা, শোও না।” রামকাস্ত বলেন, “লক্ষ্মী মা, একটু চুপ করে 
ঘুমাও ।” নিশি বলে, “আর তুমি জেগে বাতাস করবে? তুমি 
না ঘুমালে আমি ঘুমাব না ।* 

একদিন জ্যেষ্ঠ মাসের সন্ধ্যায় পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে 
উঠিয়াছে, ম্লান জ্যোত্না আসিয়া নিশির বিছানায় নিশির শীর্ণ মুখ- 
খানিতে পড়িয়াছে। নিশি ঘুমাইতেছে, রামকান্ত এক পার্শ্বে, 
ডাক্তার এক পার্খে বসিয়া আছেন। রামকান্ত কেবল আকুল 
দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । ডাক্তার মুন্থুহ্ঃ 
নাড়ী দেখিতেছেন। অবশেষে ডাক্তার বাবু নিশির হাত 
ছাড়িয়া দিয়া ওষধ আনিবার জন্য উঠিলেন, রামকান্ত ডাকিলেন, 
“নিশি, মা আমার 1” নিশি জাগিয়া উঠিল। বাবা” বলিয়া 
হাত ছু'খানি রামকান্তের কোলের উপর তুলিয়। দিল, আর সেই 
মুহূর্তেই রামকান্তের গৃহের আলো! জন্মের মত নিবিয়! গেল। 

ইহার চারিদিন পরে একদিন রামকাস্ত আফিস হইতে আসিয়া 
গৃহের বহিদ্বররে বসিলেন, অমনি জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
সেখানে আজ আর কেহই নাই। খোলা জানালার উচ্ছঙ্খল 
বায়ু গৃহে প্রবেশ করিয়া হু হু করিয়৷ উঠিতেছে। রামকান্তের 
ছুই চক্ষু দিয়া বর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে চক্ষু মুছিয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “মা আমার, তোমার 
জন্ত আমার বড় ভাবন। হইয়াছিল, আমি তোমাকে লইয়া অকুল 
পাথারে ভাসিতেছিলাম। তুমি আমার বড় আদরিণী, কার হাতে 
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স'পিয়া দিব, সে তোর আদর করিবে কিনা, এই ভাবনায় মন 
বড় ব্যাকুল হইত। এখন আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। যার ধন 
তাহারই হাতে তুলিয়া দিয়াছি। হায় প্রভু, বন্ধন ভাল, না বন্ধনের 
মুক্তি ভাল, এখনও তাহা বুঝিবার ক্ষমতা আমার হয় নাই।” 
নিশ্বাস ফেলিয়া! রামকান্ত শৃন্ঠগৃহে প্রবেশ করিলেন । 


আত আজ 


৭ 


কন্যাদদায়। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


খুব ভোরেই বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। বাড়ী” বলিতে 
অনেক দিনের পর বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল। বাবার 
মৃত্যুর পর হইতে আর সে বাড়ী চোখে দেখি নাই, এখন মামার 
বাড়ীই আমাদের আশ্রয়, এই আশ্রয় না থাকিলে মা ও আমরা 
তিনটা ভাইবোন যে কোথায় দীড়াইতাম, ভাবিয়া পাই না। 

যখন প্রথম মামার বাড়ীতে আসি, চারু তখন পাঁচ বছরের 
তরু সাত বছরের। তরুর নিজের অবস্থা বুঝিবার মত জ্ঞান 
হইয়াছিল, কিন্তু চারু তো! কিছুতেই বুঝেনা, কেবলি বলিত, “মা, 
এ বাড়ীতে থাকৃবো! না, এ বাড়ী ভাল নয়, আমাদের সে বাড়ী 
কই?” মা চারুর কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইতেন। আমি বুঝিতে 
পারিতাম, চোখের জল লুকাইবার জন্য মা মুখ ফিরাইয়াছেন, 
কিন্তু চারু তো তাহা বুঝিত না, কেবলই মা”র আঁচল ধরিয়া 
টানিত, মার সেই এক কথা “ওমা, বাড়ী চল ।” 

সে দিন রাত্রে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা লাগি 
আমার শীত শীত করিতেছিল, মনে হইতেছিল, “বুঝি জর আসে 1” 
মাতুলালয়ের পল্লীটা কলিকাতার অস্তর্ধর্তী বলিয়া ধরা হইলেও 
এখানে সহরের কোন চিহ্ন ছিল না'। এজন্য চারিপাশের ঝোপ ঝাপে 
মালেরিয়ার বাসা ছিল, কাজেই আজ পাঁচ ছয় মাস হইতে আমার 
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উপরও তাহার শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে। বাড়ীখানি একতলা, ছুটা ঘর 
ও একটী রোয়াক মাত্র, তাহাও আবার অনেক দিন হইতে 
জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, বালি চুণ সমন্তই থসিয় গিয়াছে, কেবল 
জীর্ণ ইষ্টকের কঙ্কাল কয়থানি কোন মতে খাড়া হইয়া রহিয়াছে । 
আম, জাম ও নারিকেল গাছ চারিদিক হইতে বাড়ী খানিকে 
ঢাকিয়া রাখিয়া তাহার লজ্জানিবারণ করিয়াছে । পিছনে এদে। 
পুকুর, সেইটাই ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রিয়স্থান । | 

বড় মামা সওদাগরী আফিসে কাজ করেন, পঁচিশটী টাকা 
মাহিনা পান, আর ছুটী মামা এখনও পঠনদ্দশায়। ইহা হইতেই 
সাংসারিক অবস্থা অনুমেয় । | 

আমার পায়ের শব্ধ শুনিয়াই মা বাহিরে আসিলেন । বোধ হয় 
আমার জন্ মার সমন্ত রাত্রিই ঘুম হয় নাই। বাহিরে আসিয়া, 
বলিলেন, “অমূল্য, এলি বাবা? অসুথ শরীর নিয়ে অতদূর 
যাওয়া আমার মন ভারী উতলা হয়েছিল। কোন অস্থ 
করেনি তো ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মা, “মানকর, ষ্টেসন. বদি তোমার 
কাছে “অতদুর” হয়, তবে কাশী, গয়া, বৃন্দাবন তো পৃথিবীর 
বাহিরে । তোমার আর কোন কালে তীর্থ কর! হবে না ।” 

মা বলিলেন, “কে জানে বাছা কতদূর ; জন্মে কখনও রেল 
গাড়ীতে উঠিনি, পাড়া গাঁ শুনলেই মনে হয়, সে কোন তেপান্তর 
মাঠের ভিতর । তা যাকৃগে, তুই আছিস্‌ কেমন, বেশী ঠাণ্ডা 
লাগাস্‌ নি তো ?” 

আমি । মা, যার জন্য গিয়াছিলাম, সে কথ! জিজ্ঞাস কর্লে ন! 
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কেবল বাজে বকৃছো । তুমি যেমন জিজ্ঞাস! করলে না, তেমনি 
আমিও তোমাকে কিছু বল্ছি না । 

“আচ্ছা বলিস্নে |” বলিয়া মা গৃহকার্য্যে চলিয়া যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছেন দেখিয়! ভাবিলাম, আমিই তবে হারিলাম। 

এমন সময় বড় মাম! বাহিরে আসিলেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “কিরে অমূলা, ছেলে কেমন দেখে এলি, বাড়ী ঘর 
কেমন দেখলি ? কত চায় তারা ?” 

আমি। ছেলেটা মন্দ নয়। এণ্টান্স পর্য্যন্ত পড়েছিল, এখন 
পড়া ছেড়ে দিয়ে বাবসায্ম ঢুকেছে । বাড়ী ঘর বেশ ভাল, বাড়ীতে 
বাগান পুকুরও আছে । ধেনো জমিও কিছু আছে, তাতে বেশ 
ধান হয়। 

মামা । এ সব তো ভালই, এখন আসল কথা, চায় কত ? 

আমি। মাসীমার বাড়ী তরু যেদিন গিয়েছিল, সেইদিন ছেলে 
নাকি নিজেই তরুকে দেখেছে । ধরণীবাবু বল্লেন, “আমি হাজার 
টাকার এক পয়সা কমেও ছাড়তুম না, তবে ছেলের পছন্দ হয়েছে, 
আর তোমাদের অবস্থাও ভাল নয় শুনেছি, এই জঙন্ঠ পাঁচশ 
টাকাতেই রাজী হতে হোলো! ।৮ 

মামা । পাঁচশো! টাকা! এবার তোর মাথার চুল বিকিয়ে 
যাবে । এ টাক! ছাড় আরও কিছু দিতে থুতে হবে নাকি? 

আমি। না, এ্রটাকার ভিতরই সব, এই কথা তো বলেছেন। 

মামা । “এক রকম সম্তাই বল্‌তে হবে, কিন্তু পাচশে! টাকা 
কিকরে যোগাড় হবে|” তাইতো! ! বলিতে বলিতে মাম! স্নান 
করিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 

৭৫ 


চিত্রপট | 


মা তখন স্নান করিয়! আসিয়াছেন, তরু বঁটি লইয়া কুটুনে! 
কুটিতেছে। আমি মা+র নিকটে গিয়া বলিলাম, “মা, তোমার 
মেয়ের বিয়ে ঠিক করে এসেছি, এখন পাঁচশো টাকা দাও 1” 

মা য়ান হাসি হাসিলেন। 

আমি বলিলাম, “পাঁচশো টাকা চাওয়া তুল হয়েছে মা, 
ছ”শোই দিতে হবে, বরযাত্রী খাওয়ানো আছে, আর আমরাই বা 
কি দোষ করেছি যে, থেতে পাবনা ।” 

মা বলিলেন, “আমার যথাসর্ধন্থ ধন কেবল তুমি আছ, আর 
কিছু নাই ।৮ ূ 

“তবে আমাকেই বিক্রী কর, করে টাকা দাও। টাকা না 
দিলে তো মেয়ের বিয়ে হবে না ।” 

তরুর দিকে চাহিয়া দেখি, ঘাড়, ইেট করিতে করিতে সে বটীর 
উপর উপুড় হইয়া পড়িবার মত হইয়াছে । বাস্তবিক তরুর জন্য 
ভারি কষ্ট হয়। উঠিতে বসিতে, কথায় কথায়, মার কাছে বকুনী 
খায়। অপরাধ কি-না বিয়ে হয় না । আমি ভাবি, ও বেচারী 
কি করিবে? বিয়ে করিতে যে ওর অনিচ্ছা এমন কথাতো কখন 
বলে নাই, ষদিই বা বলে তাহাতেও কিছু বিবাহ বন্ধ হইবে না। 
বিবাহ বন্ধ হইতেছে কেবল টাকার জন্ত, তাতে ওর দোষ কি? 
বাস্তবিক মার কি অন্তায়! তরু খাবার চাহিলে মা রাগের মাথায় 
কতদিন বলিতেন, “থুবড়ি ! বিয়ে হয় না, কেবল খেয়ে খেয়ে হাতী 
ইচ্ছে” একি আশ্চর্যা ! বিয়ে হয় না বলিয়া সে উপাস করিয়া 
থাকিবে নাকি ? আবার না খাইলেও বকুনি, “বিয়ের চিন্তায় বুঝি 
মুখে অন্ন রুচেনা ?” পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেল করিতে যাওয়৷ 
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বন্ধ, “এত বড় আইবুড় মেয়ের কি পাড়ায় বেড়ানো ভাল দেখায় ?” 
বেচারীর কি কষ্ট! আমি মনে করিতাম, “মেয়েগুলো কেন ষে 
জন্মায় 1” কিন্তু, আজ তরু তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া অসাবধানে 
একঘটী জল ফেলিয়া দিল, মা তবুও কিছু বলিলেন না, এটা একটা 
আশ্চর্যের কথা । বোধ হয় বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইয়াছে দেথিয়! 
মা তরুর উপর খুসী হইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেদিন ভাত খাইতে বসিয়া আমি কেবল টাকার কথাই 
ভাবিতেছিলাম। ভাবনাটা আমার তেমন অভ্যাস ছিল না, কিন্ত 
আজকাল তাহার সঙ্গে একটু একটু করিয়া আলাপ হইতেছে। 
দিদির বিবাহের ভাবনা আমাকে ভাবিতে হয় নাই, তখন আমি 
ছোট ছিলাম বলিয়! মা একাই সকল ভাবনার ভার লইয়াছিলেন । 
কিন্ত তরুর যে আবার বিবাহ দিতে হইবে সে কথা বোধ 
হয় মার মনে ছিল না, তাই যাহ! কিছু সম্বল ছিল, সমস্ত 
ঘুচাইয়! সর্বস্বান্ত হইয়! “ভাল ঘরে” দিদির বিবাহ দিয়াছিলেন। 
শুনিয়াছি দিদির শ্বশুররা খুব বড় মানুষ, তাহাদের অর্থের 
অভাব কিছুই নাই, তবে কেন দরিদ্রের সামান্ত সম্বলটুকু গ্রহণ 
করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হইল, একথা বুঝিতে পারি না । ধনী 
কুটুন্ব করিবার সাধ মার বড়ই প্রবল ছিল, তাহারই ফলে বিবাহের 
পর দিদি যে এক বৎসর বাচিয়। ছিলেন, সে এক বৎসর মা আর 
তাহাকে দেখিতে পান নাই, কেবল তাহার যাত্রা করিবার দিন 
লোকের মুখে সংবাদ পাইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়! একবার শেষ 
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:দেখ৷ দেখিবার জন্য ছুটিয়া গিয়াছিলেন। গিয়া যাহ] দেখিয়াছিলাম, 
সে কথা আর জীবনে ভূলিতে পারিব না । লক্ষ্মী প্রতিমার মত 
দিদির সেই সুন্দর অচেতন দেহথানি অঙ্গনে পড়িয়া আছে, সেই 
সুন্দর কালো চুলগুলি ভূমিতে লুটাইতেছে,__উঃ সে কি চোখে 
দেখা যায়! দিদির শাশুড়ী দ্বিতলের বাঁরাগায় দাঁড়াইয়া চেঁচা- 
ইয়া বলিতেছেন, “ওরে হাতের চুড়িগুলো আর তাগ'! দুগাছ৷ 
খুলেনে।” দে কথা যেন বজ্ধ্বনির মত আমার কানে গিয়া 
লাগিয়াছিল। দিদির মুখের কাছে মুখ নিয়! ডাকিলাম, “দিদি !” 
সেই আমার মৃতুস্বরের ডাকেই দিদির চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল, 
চোখ খুলিয়া যখন আমার দিকে চাহিলেন, সে চোখে কি করুণ 
স্নেহের দৃষ্টিই দেখিয়াছিলাম । 
কি কথ! ভাবিতে ভাবিতে যে কি কথা মনে আসিয়া পড়ে 
তাহার ঠিক নাই। দিদির কথা মনে পড়িয়া আমিতো তরুর 
বিবাহের কথ! একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু মা আমার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া মনে করিতেছেন, সেই চিন্তাতেই বুঝি আমি 
তন্ময় হইয়া আছি। বোঁধ হয় অনেক ক্ষণ মা আমার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তুই যে কিছুই 
খেতে পার্লিনে ? অমূল্য, অত ভাবিস্নে বাবা, ভগবানের মনে 
যা আছে তাই হবে । “বন্ধকী বাড়ীট। বিক্রী হলে কি চারশে। 
টাকাও পাওয়া যাবে না? আমার যেমন অদৃষ্ট ! দুধের ছেলে 
তুই, পোনের বছর বয়সেই তোকে বোনের বিয়ের ভাবনা ভাবতে 
হোল |” 
মার কথা শুনিয়া আমার ভারী লজ্জা! হইল । মাকে থামাই- 
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বার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না মা, আমি কিছুই ভাবছিনে। 
তুমি আজ একবার মাসীমার কাছে পিমে বলে দেখে তিনি যদি 
কিছু ধার দেন।” 

“আমোদিনী ! সে আবার টাক দেবে? সে যার “দিদি” 
বলে আমার সঙ্গে কথা বল্তেই লজ্জা! পায়, তরুর বিয়েতে সে 
টাকা দেবে! তবু মনীনকে ভাল বল্তে হয়, সে ভগ্মীপতি, 
বোনই যখন বোনের ছুঃখ বোঝে না, তখন ভশ্নীপতিকে আর কি 
বোলবো ? টাকার কথা যা! হোক, আমোদিনী যদি তার বাড়ী 
থেকে বিয়ে দিতে দেয় তা হলেও বাঁচি । এবাড়ী তো! একে 
ভাঙ্গ' তায় মোটে হুথানা ঘর। সভাই বা কোথায় হবে, লোক 
জনই বা! কোথায় বস্বে %” 

আমি মায়ের কথায় আর কিছু উত্তর দিলাম না। কেননা, 
জানিতাম, কথায় কথ! বাঁড়িলে ক্রমে পুরাণে। কথা উঠিয়া পড়িবে 
আর সেই সঙ্গে মায়ের ছঃখসমুদ্রও উথলিয়া৷ উঠিবে, শেষে মা 
কাদিতে আরম্ভ করিবেন। ভাত খাওয়া শেষ করিয়াই মাসীমার 
বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলাম । পথে এক পসলা বৃষ্টি আসিল, 
ছাত৷ ছিল না', বাধ্য হইয়া ভিজিতে হইল। 

অনৃষ্টগুণে ও সৌন্দর্যোর গুণে মাসীমা' ধনবানের পত্ী 
হইয়াছিলেন । মাসীমা ষে মাকে “দিদি” বলিতে লজ্জা! বোধ 
করেন, তাহাতে মাসীমাকে দোষ দেওয়া যায় না । আজ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম, আমার কাপড়ের অপেক্ষা মাসীমার দেউড়ির 
দরোয়ানের পোষাক তো ভালই, এমন কি হরে চাকরের কাপড় 
জামাও অনেক ভাল। 
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, তবু সেই ময়লা ভিজ্ঞা কাঁপড়ে সেই কাঁদা মাথা জুতা পায়েই 
দ্বিতলে উঠিলাম। মাসীমা তখন আহারান্তে শয়নগৃহে সোফার 
উপর শুইয়৷ একখানি উপন্তাস পড়িতেছিলেন, মেসোমহাশয় 
ছুয়ারের নিকট চেয়ারে বসিয়া ধুম পান করিতে করিতে সংবাদ 
দত পড়িতেছিলেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “কিরে অমূলা, 
বর দেখে এলি 1” 


' আমি বর দেখার বিস্তারিত বিবরণ মেসোমহাশয়ের নিকট 
বলিলাম । মেসোমহাশয় বিষয়ী লোক, খুঁটানাটী সকল দিকেই 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি, খুঁটাইয়া' খুঁটাইয়া সমস্ত বিবরণ আমার 
নিকট সংগ্রহ করিয়া অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “সন্বন্ধটা 
তবে মন্দ নয়।” আমি বলিলাম, “পাড়া গা বলে মার একটু 
। মন খুঁৎ খুঁৎ কর্ছে?” 

আমার কথা শুনিয়া সোফা হইতে মাথা তুলিয়া মাসীন! 
আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । মেসোমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 
“দিদির ওসব কথা যেতে দাও । এখন কাজের কথা হোক্‌। 
টাকার কথা একেবারে ঠিকৃঠাক হয়ে গিয়েছে ?” 

“হা পাঁচশোর ভিতরই সব, এই রকম কথা হয়েছে ।” “কথা 
তো হয়েছে, কিন্ত হয় তো এরপর আবার নূতন কিছু বায়না 
নিষ্ে ব্বে। তা সেযা হয় হবে, এখন টাকার চেষ্টাটা আগে 
চাই। তোদের বাড়ীটা রেখে আর কি হবে, সুদে সুদে আর 
কিছু দিন পরে বাড়ী থেকে একটা পয়সা পাওয়া যাবে না। 
বাড়ীট। বিক্রীর চেষ্টা করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে আপনি ভার না নিলে কোন মতেই 
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হবে না। আপনি এ সমস্ত যেমন বোঝেন--* মেসোমহাশয় 
হাসিতে লাগিলেন, বিষয়কার্যায তিনি ভাল বুঝেন, এ কথা কেহ 
বলিলে ভ্রাার বড়ই আমোদ হইত । বলিলেন, “দেখা যাকৃ কি 
হয়, বিয়ে তো: এই মাসেই ?” 

তা নইলে তো আর দিন নাই ! সম্মুখে ভাদ্র মাস, তার পরও 
আশ্বিন কাণ্তিক মাস বিয়ে হবে না । “তবে তো এই মাসে দেওয়া 
দরকার বটে |» 

আমি বলিলাম, “বিয়ে কোন্‌ বাড়ী থেকে হবে ? ও বাড়ীতে 
মোটে দু'খানা ঘর, কোথায় সভা হবে, কোথায় বরযাত্রী বস্বে, 
মা এই কথা বলছিলেন 1” 

মেসোমহাশয় বলিলেন, “তাই তো! তা না হয় এ বাড়ী 
থেকেই বিয়ে ভবে ৮ 

মাসীম! এই বার হাতের উপন্তাস রাখিয়া দিলেন। তাহার 
পর উঠিয়া বসিয়া একবার মেসোমহাশয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন্; শেষে একটু শ্লেষের স্বরে বাঁন্ুলেন, “যাদের মোটে 
ঢথানা ঘর তারা কি আর মেয়ের বিয়ে দেয় না? সকলেরই 
কি তোমার মত ভগ্রীপতি থাকে যে, তার বাড়ী থেকে বিয়ে 
দেবে ?” 

মেসোমহাশয় হাসিতে লাগিলেন । আমি হুয়ারে হেলান দিয়া 
দাড়াইয়াছিলাম, একবার আমার দিকে একবার মাসীমার দিকে 
চাহিয়া! মেসোমহাশয় বলিলেন, “তোমার ষদি কোন অমত থাকে, 
তবে প্র বাড়ী থেকে তোমার বোনঝির বিয়ে হোক, কি বল? 
তোমার অমতেতো আমি কোন কাজ করি না । তবে বরধাত্রীদের 
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জন্ত তত ভাবি না, তুমি গিয়ে বস্বে কোথায় সেই ভাবনা 
হচ্ছে ।” 

মাসীমা এই কথা শুনিবামাত্র বই ফেলিয়া সশবে সোফা 
হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। তিনি যে রাগ করিয়াছেন, তাহ 
জানাইবার জন্য খুব জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “তোমার বাড়ী তুমি য৷ 
খুসী তাই কর্বে, আম কেন তাতে কথ! কইতে যাঁবো £” 

মেসোমহাশয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া আমার দিকে চাহিলেন। 
অনেকক্ষণ ভিজা কাপড়ে থাকিয়া আমার বড়ই শীত করিতে- 
ছিল। মেসোমহাশয় আমার দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “একি 
অমূল্য, তুই কাঁপছিম্‌ যে, শীতে একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিস্‌ ! 
এতক্ষণ ভিজ কাপড়ে আছিস্‌ ? শীগগির কাপড় ছাড় ।” 

আমি অতি কষ্টে বলিলাম, “বাড়ী গিয়েই কাপড় ছাড়বো |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অত্যাচারের ফলে এবার আমার জ্বরট! খুব বেশীই হইল, ছুই 
দিন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলাম। এদুই দিন বড় 
মামা আফিস কামাই করিয়া আমার মাথার কাছে বসিয়৷ মাথায় 
বরফ চাপাইয়াছিলেন । 

বড় মামার স্বভাবটা ঠিক বুঝা যায় না। জীবনে কখনও তার 
মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বড় মামার বয়স 
এখন ছাব্বিশ বৎসর, পাঁচ বৎসর পুর্ধে বড় মামার বিবাহের 
সম্বন্ধ হইতেছিল, এক স্থানে প্রায় ঠিক ঠাকৃই হইয়া গিয়াছিল। 
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তখন আমার দিদ্দিমা জীবিত ছিলেন, বধূমুখ দেখিবার জন্য 
ছেলের মায়েরা যেমন ব্যাকুল, দিদিমা! তাহার অপেক্ষা কিছু 
অধিক ব্যাকুলই হুইয়াছিলেন। দিদিমার কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, 
মনের ব্যাকুলতাক় তাহার ছু'চোখে যাহ পড়িত, ভাবী পুত্রবধূর 
জন্ত তাহাই কিনিবার চেষ্টা করিতেন। গায়ে হলুদের তত্বে 
পাঠাইতে খুঁটী নাটী যাহ! দরকার, দিদিমার সমস্ত গুছান হইয়া 
গিয়াছিল। ইতিমধ্যে আমরা পিতৃহীন হইয়! মাতুলের গলগ্রহব্পে 
উপস্থিত হইলাম । বাব! জীবিত থাকিতে লোকে তাহাকে ধনী 
বলিয়া মনে করিত, কত আশ্রয়হীন তাহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হইত, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরদিনই যে তাহার খণদায়ে আমরা 
একেবারে নিরাশ্রয় হইব, একথা তিনি হয়তে! কখনও মনে করেন 
নাই। আমর মামার বাড়ী আসিবার পরদিন বড় মাম দিদিমাকে 
বলিলেন, “আমি বিবাহ করিব না|” বড় মামার কথায় ও কাজে 
কখনও অমিল হয় না, দিদিমা একথা খুব ভাল করিয়াই জানিতেন, 
তথাপি অনুনয়, বিনয়, অশ্রুবর্ষণ, আত্মহত্যা করিবার ভয় দেখানো 
প্রভৃতি কোন উপায় অবলম্বন করিতেই ক্রটী করিলেন না। 
অবশেষে কয়েক মাস পরে ভগ্হৃদয়ে পরলোকে প্রস্থান করিলেন; 
পুত্রবধূর মুখদর্শনের সাধ আর তাহার মিটিল না । 

বড় মামার মুখে মিষ্ট কথা কখনও শুনি নাই, কিন্ত কটুকথ। 
অনেক শুনিয়াছি। স্বভাবতঃ বড় মাম! একটু রাগী স্বভাবের, 
রাগ হইলে তাহার জ্ঞান থাঁকিত না, অনেক দিন রাগের মাথায় 
মাকে বলিতেন, “তুমি আমার বাড়ী থেকে চলে বাও। আমি 
গরীব মানুষ, এত লোককে কোথা থেকে থেতে দেব?” মা 
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একটীও উত্তর করিতেন না । নিঃশবে তীহার চোখ দিয়া জল 
পড়িত, আমি সে চোখের জল কত দিন দেখিয়াছি । মায়ের চোখের 
জল যেন আমার হাড়ের ভিতর আগুন জ্বালাইয়! তুলিত।.চাকরীর 
জন্য কত জায়গাই ঘুরিয়াছি, অবশেষে সন্ধ্যা ছয়ট| থেকে রাত্রি 
এগারটা পধ্যস্ত এক্‌টা প্রেসের কাজ জুটিয়া গেল। পরীক্ষা 
দিবার লোভ কিছুতেই ছাড়িতে পারিলাম না বলিয়া দিনের কাজ 
আর নেওয়া হইল না। 

এখন সে কথ যাকৃ। ছুই দিনের পর যে দিন আমার সহজ 
জ্ঞান হইল, সেই দিন বড় মামা আর আফিস কামাই করিতে 
ভরসা করিলেন না। তাড়াতাড়ি ছুটী গরম ভাতে-ভাত নাকে 
মুখে গুজিয়া আফিসে ছুটিলেন। বড় মাম! বাহির হইয়া যাইবার 
পরক্ষণেই ঘটকী আসিয়া উপস্থিত । 

“কর্তা দিন করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, পরশু গায় হলুদ, তার 
পর দিনে বে” তা ছাড়া আর ভাল দিন নেই ।” মা তো আকাশ 
হইতে পড়িলেন। 

“সে কি, বিয়ের থে এ মাসে ঢের দিন আছে, এই তো মাসের 
মোটে আটদিন।” 

ঘটকী বলিল, “সে সব দিন তেমন ভাল নয়, তারা অদিনে 
ছেলের বে” দেবে না । তা তোমাদের তো শুভ কাজ শীগগির হয়ে 
গেলেই ভাল, আর কিই বা এমন ঘটা করবে যে ছুদিনে যোগাড় 
হবে না 1” মা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, “বাড়ীতে 
লোক তো কেউ নেই, মণীনের কাছে এখন কে যায়। ফণী 
(বড় মামা ) আফিস থেকে এসেই বিছানায় শুয়ে পড়ে, আবার 
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এই ভুদিন না খাওয়া, রাত জাগায় তার শরীর একেবারে কাঠী 
হয়ে গিয়েছে, তাকেই বাকি করে বলি?” 

“আমি মেসোমহাশয়ের কাছে যাচ্ছি” বলিয়া আমি বিছানায় 
উঠিয়া বসিলাম। মাঁ“করিস্‌ কি অমূল্য, ঘুরে পড়ে যাবি” বলিয়া 
ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু সে কথা শুনিতে গেলে চলে না, কাজেই 
আর বাধ্য ছেলে হওয়া চলিল না। 

মেসোমহাশয় বারাগ্ডার সন্মুখে ছুয়ারের কাছে চেয়ারে বসিয়া 
খড় খড়িতে পা দিয়! খবরের কাগজ পাঠে মগ্ন ছিলেন ; আমাকে 
দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “একি অমুলা, তোর না 
ভারী অস্ুথ ?” 

আমি এক নিশ্বাসে সমস্ত বক্তবা শেষ করিয়া মেঝের কার্পেটের 
উপর বসিয়! পড়িলাম । 

মেদোমহাঁশয় জমীদারী চালে মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তাইতো, দু'দিনের ভিতর কি করে হয়, বাড়ী 
বিক্রী কি মুখের কথা, তা আবার বন্ধকী বাড়ী।” আমি বলি- 
লাম, “আপনি মনে করলে সমস্তই হবে। আপনি ছাড়া আর 
উপায় নেই |” 

বেশ জানিতাম, এই কথাটাই মেসোমভাশয়কে কাজে লাগাই- 
বার প্রধান ওষধ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মাসীমার বাড়ী থেকেই বিবাহ হওয়া স্থির হইল। মাসীম। 
কিন্তু সে দিন মাথ' ধরায় বিছান! হইতে উঠিতে পারিলেন না । 
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সন্ধ্যার সময় ঝাড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া বরযাত্রী সহ বর আসি- 
লেন। মেসোমহাশয় যথাবিধি আদর অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে 
আপ্যাক়িত করিলেন । অবশেষে সম্প্রদান স্থলে উপস্থিত হইয়াই 
বিপদ বাধিল। “একি, এ পাতে চাল ডাল, ঢাল! দানসামগ্রী, বাসন 
কই ? ছেলের ঘড়ী ঘড়ীচেন দিবে না, তাই বলিয়া কি আংটাও 
দিবে না? আসন বসন ছত্র অঙ্গুরী এসকল না দিলে কি সম্প্রদান 
হয়? একি হিন্দুর বাড়ী নয় না কি ?”-_বরকর্তা একেবারে চটিয়া 
আগুন হইলেন, “আমি এমন ছোট লোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিব 
না” বলিয় পাত্রের হাত ধরিলেন। পাত্র বেচারীর মুখ একেবারে 
শুকাইয়া গিয়াছে, বেচারীর বিবাহ না করিয়া অমনি অমনি ফিরিয়া 
যাইতে একেবারেই ইচ্ছা নাই । কিন্তু কি করে, পিতার ভয়ে 
একেবারে নীরব । বাড়ীতে হাক ডাক চীৎকার বরযাত্রীদের কলরব 
ইত্যাদিতে বিবাহ আসরটা বেজায় জম্কাইয় উঠিল । বড়মামার খুব 
রাগ হইলে কাছ খুলিয়া যাইত, এবং কথা বলিতে পারিতেন না। 
কথা বলিতে পারিতেন না এইটী মঙ্গলের বিষয়, নহিলে সে রাত্রে 
একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিত। 

তরু এতক্ষণ আলিপন দেওয়! ধান বিছান পিঁড়ির উপর চেলীর 
কাপড় পরিয়া বসিয়া ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কাদিতেছিল, ভয়ে এখন 
তাহার কান্না বন্ধ হইয়। গিয়াছে, চার দিদিমণির পিছনে চুপ করিয়া 
ছবির মত ীড়াইয়া আছে। মা একেবারে মাটাতে শুইয়া 
পড়িয়াছেন। আমাকে দেখিয়া হতাশ হইয়া বলিলেন, “অমূল্য, একি 
হোলরে বাবা ! এখন যে জাত যায় !” 

গোলমালে মাসীমার মাথা ধরা ছাড়িয়া গিয়াছিল। তিনি 
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উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন, “একি বালাই ঘাড়ে করা। আমি 
এই জন্যই তখন বলেছিলাম, তা আমার কথা গুন্বে কেন? এখন 
পরের জঞ্জাল ঘাড়ে করে নিয়ে কি করবে তা কর ।” 

মেসোমহাশয় আলমারী খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তোমার 
মেয়ের বিয়েতে এর চেয়েও বেশী জঞ্জাল ভূগতে:হবে ।” 

তারপর মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দিদি, হয়েছে কি, 
তোমার অমন প্যানপ্যানে স্বভাব কেন? এআর গোলমাল 
কিসের? গোলমাল নইলে কি বিয়ে হয়? এমন কত বিয়ে 
দেখে এসেছি । আমি যখন ভার নিয়েছি, তখন তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক।” 

মেসোমহাশয় আলমারী হইতে ঘড়া ঘটা বাটা থালা কার্পেট 
ইত্যাদি বাহির করিতেছেন দেখিয়া মাসীমা বলিলেন, “ও হচ্ছে 
কি, স্থরোর দানের জিনিষ বার কচ্ছ কেন ?” 

“তরুর দানে দেবো বলে ।৮ 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই বিবাহ-সভায় দানের সামগ্রী সাজানো! 
হইয়া গেল, ছাতা জুতা কার্পেট কিছুই বাদ পড়িল না। বরকর্তা 
চাহিয়া দেখিলেন, জিনিষ অনেক । আব্র সব জিনিষের মত জিনিষ 
বটে, অতএব অবাধে সম্প্রদান শেষ হইয়া গেল। পরদিন অতি 
প্রত্যুষে কন্যা বিদায়। বর কনে. গাড়ীতে উঠিলে বরকর্তী 
দানসামগ্রীর আর কোন খোঁজ পাইলেন না। বলিলেন, “দানের 
জিনিষগুলি এই সঙ্গেই দিয়া দিন, ফুলশয্যার সঙ্গে পাঠাতে ভারী 
হাঙ্গাম হবে ।” 

মেসোমহাশয়ের গোমস্তা বামলোচল বাবু বরকর্তার পাশে 
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দাড়াইয়াছিলেন, তিনি ষেন বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “সে কি মশায়, 
দানের জিনিষ আবার কি, সে সব কিছু তো দেওয়ার কথা ছিল 
না। আপনি বলেছিলেন যে, পাঁচশোর ভিতরই মব 1” 

“আরে তাতো বলেছি । কাল দানে যে জিনিষ দেওয়৷ হয়েছিল, 
সেগুলো কোথা গেল ।” 

“সে দেখতে খারাপ দেখায় বলে, বাবু আসর সাজিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, এখন আবার তুলে রাখা হয়েছে 1” বলিয়া গোমস্তা ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেলেন । 

বরকর্তীর অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । “পাজি, ছোট লোক” 
বলিয়া ছুটিয়া দরজায় গিয়া দেখিলেন, ততক্ষণে বরকন্যার গাড়ী 
ষ্টেশনে চলিয়া গিক্নাছে, তাহার গাড়ীথানা কেবল উপস্থিত আছে। 

অগতা! সেই গাড়ীতে উঠিয়া বরকর্তা ষ্টেশন অভিমুখে রওনা 
হইলেন। 

এইরূপে বরকনা। বিদায় করিয়! দিয়া মেসোমহাশয়ের আর 
স্ক্তির সীমা নাই। বড় মামার পিঠ চাপড়াইয়া৷ কেবলি বলিতে 
লাগিলেন, “ভায়া, আমাকে কি যেমন তেমন লোক ঠারাও ?” 

মাসীমার কাছে গিয়া বলিলেন, “ক £ বড় যে বল বুদ্ধি নাই, 
আছে কিনা দেখলে ?” মাসীমা সে কথার উত্তর দিলেন না। 
বরের হাতে স্থরোদাদ্ণার আংটা পরাইয়া! দেওয়া হইয়াছিল, আংটাটা 
খুলিয়া নেওয়া হয় নাই, সেই আংটীর কথা স্মরণ করিয়া মাসীমার 
কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । 

মেসোমহাশয় মাকে বলিলেন, “কেমন দিদি, জ্ঞাত তো! যায় 
নাই ? মেয়ের বিয়ে হোল তো? মা চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
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কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মেসোমহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার 
গুণের ধার এ জীবনে শোধ দিতে পারবো না 1৮ 

মেসোমহাশয় শুনিয়া হাহ করিয়! খুব হাসিলেন। তাহার 
পর 'বলিলেন, “তা বলে আংটার ধারটা তোমার শোধ করে দিতে 
হবে, তা নইলে স্থুরোর মা আর আমার সঙ্গে কথা বল্বেন না ।” 

আমি দেখিলাম, ব্যাপারটা তেমন সুবিধা হইল না। আমাদের 
এই জুয়াচুরীর ফল তরু বেচারীকে ভূগিতে হইবে । “কিন্তু সে 
সময় আরতো কিছু উপায়ও ছিল না! 
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পৌষ মাসের শীত, তাহাতে আবার' গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে, এমন দিনে যে আমার খিচুড়ী খাইবার বাসন] প্রবল হইবে, 
সে কথা আমার স্সেহময়ী খুঁড়িমার মনে হওয়াই স্বাভাবিক, এই 
কথা ভাবিতে ভাবিতে রন্ধনগৃহের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
বিদেশ হইতে আমি বাড়ী আসিলে খুড়িমা আমার জন্য নিজেই 
রাধিতেন । 

দেখিলাম, খুড়িমা! খিচুড়ীই রাধিতেছেন বটে । এত সাধের 
খিচুড়ী পাছে অশ্রজলে লবণাক্ত হইয়া যায়, এই ভয়ে আগামী কল্য 
কলিকাতায় যাইতে হইবে, এ সংবাদ তাহাকে দিতে সাহস হইল 
ন। | 

খুড়িমার বোধ হয় ভাত পুড়িয়া গিয়াছিল, কেন না, তিনি একটু 
অপ্রসন্ন মুখে ছিলেন, কিন্তু রন্ধনগৃভের দ্বারে আমার আবির্ভাব 
হইবামাত্র তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া! উঠিল । আমার দিকে চাহিয়াই 
তিনি বলিলেন, “হারে খোকা, আজও তুই স্নান কর্লিনে? এত 
শীতের ভয় তোর ? “যা শীগগির তেল মেখে দীঘিতে একটা ডুব 
দিয়ে আয়, আমার খিছুড়ী হয়েছে, মাছটা হলেই হয়” 

আমি উনিশ বৎসর বয়সেও খুড়িমার নিকট খোকা ছিলাম। 
অনেক চেষ্টাতেও তাহার এ কু-অভ্যাস দূর করিতে পারি নাই। 

নির্মল! রোয়াকের উপর বসিয়৷ শাক বাছিতেছিল, তাহাকে 
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বলিলাম) “নির্মল1, শাঁকবাছ! রেখে শীঘ্র আয়, তোকে একটা কবিত। 
শোনাব। গুনে তোকে ঠিক করে বল্তে হবে, কেমন হয়েছে ।” 

নির্মল! বিনা বাক্যব্যয়ে আমার সঙ্গে চলিল। খুড়িমা' ডাকিতে 
লাগিলেন, “ও খোকা, খোকা) কবিতে পড়া এখন থাক্‌, আগে 
তেল নিয়ে যা, বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে ।” আমি সে কথায় 
কর্পাতও করিলাম না । 

পড়িবার ঘরে গিয়া ডেকঝ্সর ভিতর হইতে একখানি সুন্দর 

বাধানেো খাতা বাহির করিলাম, সেখানি আমার ডায়েরী | 

নির্মলা লুন্ধদৃষ্টিতে খাতাখানির দিকে যে নিশ্চয়ই চাহিয়াছিল, 

তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সকৌতুকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ও খানা কি কবিতার খাতা ? কার খাতা দাদ! ?” 

'আমি বলিলাম, “বল্‌ দেখি কার ?” 

নির্মল! বলিল, “আমি জানি না, তুমি বল 1” 

আমি যতদূর সাধ্য গান্ভীর্য্যের আসনে আপনাকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া বলিলাম, “আমার !” 

“সত্যি 1” এত বিষ্ময় ও আনন্দের সঙ্গে নির্খীলা এই কথাটা 
বলিল যেন, তাহার দাদা কোন রাজ্য জয় করিয়া আসিয়াছে । 

“তুমি কবিতা লিখতে পার? কি করে শিখলে ?” 

“পাগল ! কবিতা লিখতে কি আবার শিখতে হয়, ও সব 
আপন! হতেই মনে আসে । দেখিস, এখন থেকে কত কবিতা 
লিখবো । শোন্‌,_ 

রাণী তুমি রাণী নহ, রাজরাজেন্দ্রাণী ! 
তুচ্ছ এ পৃথ্ণীর রাজ্য সকলি অসার । 
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তুমি হৃদয়ের রাণী, এ হৃদয়খানি 
তব সিংহাসন! দেবী, সাম্রাজ্য তোমার । 
কি গর্বস্কুরিত ওই ফুল্প ওষ্ঠাধর ; 
অঙ্গে অঙ্গে কি মহিমা কি গরিমা হেরি 
বন্দী চিত্ত আছে নিত্য চরণের পর, 
নুপুরের মত ওই প' ভু'খানি ঘেরি । 
কি অপূর্ব গ্রীবাভঙ্গী ! ললাট স্থন্দর ! 
নয়নে করুণ দৃষ্টি কি শান্ত সুধীর ! 
কি গরিমা পুর্ণ ওই কা কলেবর, 
কল্পনার দেবী তুমি, নহ পৃথিবীর । 
রাঁজেন্দ্রাণী দীনে কর তব মালাকার, 
নিত্য মালা গাথি দিব চরণে তোমার | 
কবিতা শুনিয়া নিন্ধলা একেবারে মুগ্ধ । আমি জিজ্ঞাসা করি- 
সাম, “কেমন হয়েছে ?” সে কথা তাহার কানেই পৌছিল না । 
দেখিলাম, সে অন্যমনস্ক ভাবে জানালার দিকে চাহিয়া আছে, 
তাহার ছুটা চোখের কোলে ছুই ফোঁটা জল টল উল করিতেছে । 
তাবিলাম, সার্থক এ কবিতা ! 
হঠাৎ নির্মল! জিজ্ঞাসা করিল, “রাণী কে, দাদ ?” 
আমি বলিলাম, “দূর মূর্খ, ও সব কল্পনা । এত কাল কবিত' 
পড়িয়া আসিতেছিম্‌, কল্পনা সম্বন্ধে তোর একটু জ্ঞান 'হইল 
না ?” 
বাস্তবিক নির্মলা বারে! বৎসর বয়ন হইতে কেবল কবিতাই 
পড়িয়া আসিতেছে, উপন্তাস সম্বন্ধে তাহার .বড় বেশী আগ্রহ 
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ছিল না। বিবাহের পূর্বেও যখন সে কেবল সাত আট বৎসরের, 
তখনই স্কুল-পাঠোর মধ্যে কবিতা -পুস্তকই তাহার বেশী প্রিয় ছিল। 
পলাশীর যুদ্ধের “ব্রিটিশের রণবাগ্ভ বাজিল অমনি” ও হেম বাবুর 
“বাজ রে শিক্ষা বাজ এই রবে” সে এমন স্মন্দর আবৃত্তি করিত যে, 
বাবা বন্ধু মজলিসের মধ্যে তাহাকে রবিতা আবৃত্তি করাইয়া গৌরব 
অনুভব করিতেন । সেই জন্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া নিন্মলাকেই 
আমার কবিতার যথার্থ সমালোচক বলিয়। স্থির করিয়াছিলাম । 

কিন্তু যথার্থই কি কেবল কল্পনা? কবিতা কি কেবলই 
আকাশকুসুম, বাস্তবের বুস্তটুকুর সহিতও কি তাহার কোন 
সম্বন্ধ নাই ? ধাহার! প্রকৃত কবি তাহারাই এ কথার উত্তর দিতে 
পারেন। নিন্দলাকে কবিতা শোনাইবার পর এই বিষয়ের 
সমন্তা লইয়াই মনের মধ্যে একটা বিচার চলিতেছিল ; সম্ভবত, 
খিচুড়ী খাইবার সময় এই কারণেই অন্যমনস্ক হইক়া পড়িয়াছিলাম, 
এবং বারবার খুড়িমার তাড়না শুনিতেছিলাম “থেতে বসে হাঁ করে 
ভাব ছিস্‌ কি, খিচুড়ী ষে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।” 

সে দিন সন্ধ্যা বেল! বারাণ্ডায় দাড়াইয়া আকাশের তারা 
দেখিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, ওই যে সুদূর 
আকাশে জ্যোতির বিন্দুগুলি, ও গুলির অস্তিত্ব কি কেবল কল্প- 
নায়? “রাণী”্র নয়নতারার সঙ্গে আকাশের তারার তুলনা! করিয়া- 
ছিলাম কিনা তাহ। স্মরণ হয় না, তবে একথা নিশ্চয় স্বীকার 
করিতে হইবে, জগৎটা আজ কাল আমার দৃষ্টিতে কেবল কবিত্ব- 
ময় বলিয়া বোধ হইতেছিল। সেই কবিত্বশ্োতে বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের কঠোর দর্শনশান্ত্র ও অঙ্কশান্ত্র ভাসিয়া যাইবার উপক্রম 
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হইয়াছিল) সম্ভবতঃ বাবার সতর্কদৃষ্টি এটুকু লক্ষ্য করিয়া 
থাকিব । 

মধুর সন্ধ্যা, আকাশে তারা, হৃদয়ে কবিত্ব, এত সুখ বিধাতার 
সহা হয় ন!। কাজেই বাবার আহ্বানে আমার সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

বাবা ডাকিলেন, “নিম্মল ?” ূ 

স্বরটা অতিরিক্ত গন্ভীর। বাবা আমাদের সঙ্গে সমবয়স্কের 
মত খেল, গল্প ও আমোদ করিতেন; কিন্তু যখন গম্ভীর হইতেন 
__বিষম গম্ভীর হইতেন। বাবার তিরক্কারকে কখনও ন্ভয় করি 
নাই, কিন্তু বাবার গান্ভীর্্কে বড়ই ভয় করিতাম। কিন্তু বাবা 
খুব বেশী বার গম্ভীর হইয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় নাঁ। 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, বাব প্রতি সন্ধ্যায় আমাকে, নিম্মলাকে 
আর পাড়ার যত ছেলে পাইতেন, সকলকেই লইয়! গল্প করিতে 
বসিতেন। সেগন্ন আমাদের এত মিষ্ট লাগিত যে, দুপর রৌদ্রে 
কাচা আমও বোধ হয় তত মিষ্ট লাগে না। আমরা যখন হাসি- 
তাম, বাবাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়া উচ্চ হাস্ত করিতেন, 
ঠিক যেন তিনি আমাদেরই একজন। লুকাচুরী খেলিবার 
সময় কতদিন বাবাকে বুড়ি করিয়া! খেলা করিয়াছি; বাবার 
সঙ্গে ষে খেল! করা চলে না, সে কথা কই একবারও তো মনে 
হয় নাই। 

কিন্তু তাহারই মধ্য বাবা যেদিন গম্ভীর হইতেন, সে দিন 
আমি তাহার সন্মুখে দাড়াইতে কি মুখের দিকে চাহিতেও সাহস 
করিতাম না। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, একবার স্কুলে 
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কবিতাও কথন কখন হয় তে" লিখি; কিন্তু ডায়েরী লেখাটা 
কি মন্দ? বিখ্যাত লোকেরা সকলেই প্রায় ডায়েরী লিখিয়। 
গিক়়াছেন ও লেখেন । ইহা দ্বারা আমি এমন কথা প্রমাণ করিতে 
চাহি না যে, ডায়েরী লিখি বলিয়া আমি একজন বিখাত লোক, 
তবে ডায়েরী লেখাটা যে নিন্দনীয় নহে, তাহাই প্রমাণ করিতে 
চাই । বাবারও ডায়েরী আছে, ডায়েরী না! থাকিলে তাহার আড়ত 
কিআর চলিত? তবে বাবার ডায়েরী এমন সুন্দর বাধানো 
খাতা নয়, থেরোর মলাট দেওয়!, কান ফেড়া খাতা, আর তাহা 
কেবল ব্যাপারী ৪ খরিদদারের নামের তালিকা এবং দৈনিক 
ক্রয়-বিক্রয়ের '৪ আয়বায়ের হিসাবেই পরিপুর্ণ। মানুষের 
মন বলিয়া যে কোন জিনিস আছে, তাহার সহিত তাহার কোন 
শ্রব নাই । 

থেরো! বাধানো খাতার কথা মনে পড়িতেই মনের চিস্তার 
আবার আর এক শাখা বাহির হইল । খেরো বাধানো খাতার 
মন্ুসঙ্ষিক যে কয়টা জিনিস আমি আদৌ দেখিতে পারি না, 
খেরে। বাঁধানো খাতাকে অগ্রগামী করিয়! সেইগুলি আমার 
কল্পনার দরবারে হাজির হইল । আমি চোখ বুজিয়াই যেন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি, ঘর জোড় তক্তপোষ, তাহার উপর সতরঞ্চ ও 
ফরাসের চাদর, দেলকোর উপর রেড়ির তৈলের প্রদীপ, হু'কার 
বৈঠক, কড়ি বীধা হুক, মেটে দোয়াতে কালী আর কান ফেপড়া 
খাতা । এই সব জিনিস আমি আদে পছন্দ করি না, আর বাব! 
এই সকলেরই বিশেষ পক্ষপাতী । বাবা বোধ হয় হিসাব রাখা- 
টাই জগতে সকলের অপেক্ষা দরকারী বলিয়া মনে করেন । তিনি 
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বর্দি কবিতার আম্বাদ বুঝিতেন, তবে নিশ্চয়ই স্বীকার করিতেন, 
জগতের ষত কিছু সার সৌন্দর্য, সে কেবল কবিতাতেই আছে। 

আচ্ছা, এই যে আমি দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া পড়ি, সে বুঝি 
কিছুই নয়? আর একটা মাত্র কবিতা লিখিয়াছি, এই অপরাধেই 
বাবা এত গম্ভীর হইলেন । কাল হইতে আমি দিবারাত্র কেবল 
কবিতাই লিখিব, দেখি বাবা কি করেন! বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রীই 
বুঝি জীবনের সার পদার্থ আর কবিত্বের ষে অমর যশঃসৌরভ 
সে বুঝি কেবল তুচ্ছ জিনিস! 

বাবার এই যে এক ব্যবসা বাতিক হইয়াছে, বাবার ইচ্ছা! 
বোধ হয় আমিও তাভাতে যোগ দিই । মায়ের মৃত্যুর পর বাবার 
হঠাৎ এই নুতন ধরণের ব্যবসাব্র খেয়াল চাগিয়া উঠিল। এই 
ব্যবসার খাজাঞ্চী, কার্ধযাধ্যক্ষ, কেরাণী, সমস্তই একাধারে বাবা 
নিজে । হিসাব এমন পরিক্ষার থাকিত যে, কোথাও পাই পয়সার 
অমিল নাই । বড় বড় অঙ্ক সামান্ত ভূলে কতবার মাটী করিয়াছি, 
বাব! কি করিয়া! এত নির্ভুল হিসাব রাখেন, সে একটা ভাবিবার 
কথা বটে । 

এই সমস্ত বিচিত্র চিন্তার মধ্যে অত্যন্ত শীত বোধ হওয়ায় 
চৈতন্য হইল, দেখিলাম, সন্ুখের জানালাটা থোলা আছে। 
জানালার দ্রিকে চাহিয়া দেখি, নিম্মলার ঘরের জানালাও খোলা; 
এত রাত্রেও নিন্মলা জাগিয়া জানালার লোহার শিকের উপর 
মাথ! রাখিয়া নিস্তব্ধ হইন্না বসিয়া আছে ! 

দেখিবামাত্র মনে আঘাত লাগিল। নির্মল এত রাত্রে 
জানালায় বসিয়া কি করিতেছে ? নিশ্চয়ই কাদিতেছে । কতবার-_ 
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কতবার, নিম্মলাকে এমনি করিয়! আমি কীাদাইয়াছি। আহা 
বেচারি, উহার কোন দৌষ নাই। একবার মনে হইল, উঠিয়া 
যাই, এতরাত্রে জাগিয়া আছে বলিয়া! বকিয়া দ্রিই | কিন্তু পারি- 
লাম না। মুক্তার মত স্বচ্ছ অশ্রবিন্দুগুলি একটার পর একটা 
ঝরিয়া পড়িয়া লৌহদণ্ডের অঙ্গ ভিজাইতেছে, এ দৃশ্ত যেন আমি 
অন্ধকারেও দেখিতে পাইলাম । মনে হইল, আমার মন বুঝি 
ওই লোহার শিকগুলি অপেক্ষাও কঠিন। জানাল। বন্ধ করিতে 
গিয়া আর বন্ধ করা হইল না, লেপ মুড়ি দিয়! বিছানায় শুইয়া 
পড়িলাম। , 

কিন্তু চিন্তা আমাকে তখনও ছাড়িল না, তিন বছরের ছোট্র 
নির্মলাকে সে আমার মনের সম্মুখে লইয়া আসিল। সেই একটা 
কেতকী রংয়ের ঘাঁগরা' পরা, সেই ঘাড়ের উপর কাঁলো থোপ৷ 
থোপা চুল, সেই চোখের উপর চুল আসিয়া! পড়িতেছে আর 
ছুই হাত দিয়া বার বার সরাইতেছে, সেই ঠোঁটে হাসি আর 
চোখেও হাসি, সে কি সুন্দর! আমি তখন সাত বৎসরের, কেবল 
স্কুলে ভন্তি হইয়াছি। ছুটীর সময় নিম্মলা গেটের কাছে ছাড়া 
আর কোনথানে থাকিত না, আমাকে দূর হইতে পথে দেখিয়াই 
প্দাঁদা, দাদা” বলিয়া ছুটিয়া গিয়! দুই হাতে আমাকে জড়াইয়া 
ধরিত। খুড়িমা বলিতেন, “নাও ! এখন হলো? নে, তোর 
বোন্কে নে! এ মেয়ে কি আমি রাখতে পারি? সমস্ত দিন 
কেবল দাদা, আর দাদা! কাল থেকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে যাস্‌।” 

সেই একদিন মাধব পেয়ার! গাছে উঠিয়া গাছ ঝাড়া দিতে- 
ছিল, আর পাড়ার সব মেয়েরা পেয়ারা কুড়াইতেছিল। নির্মল 
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একটা পাকা পেয়ারা কুড়াইয়! পাইয়াছে। পেয়ারা কামড়াইয়া 
তাহার খুব মিষ্ট লাগিয়াছে, তাই অমনি সে পেয়ারা হাতে করিয়া 
ব্যাটবল খেলার মাঠ পর্যাস্ত ছূটিয়া আসিয়াছে! বেচারী সে 
দিন আমার কাছে কি বকুনিই থাইয়াছিল! অনেক বকিয়া 
শেষে আমার একটু অনুতাপ হইলে যখন বলিলাম, “দেখি, কই 
তোর পেয়ার! দে,” তখন নির্মল এক হাতে চোখের জল মুছিতেছে, 
আবার সে চোখে আনন্দের হাসি, সে যে কেমন দেখাইতেছিল | 
তাহার কামড় দেওয়া জায়গা আমি বাদ দিয়া পেয়ারা খাইতেছি 
দেখিয়। বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, এ খানট! রেশী মিষ্টি, এ 
খানটা খাও ।» 

মার একদিন আমার খুব জ্বর, রাত্রে একেবারে জ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া আছি, কিন্তু তবুও বুঝিতে পারিতেছি, ছু'খানি শীতল 
কোমল হাত আমার উত্তপ্ত কপালের উপর রহিয়াছে । সকালে 
যখন আমার জর ত্যাগ হইল, তখন দেখিলাম, সমস্ত রাত্রি জাগ- 
রণের পর সাত বৎসরের বালিকাটী শুফলতার মত আমার 
পায়ের তলায় পড়িয়া আছে। খুড়িম! তাহার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “ওমা, একি, নির্মলারও যে খুব জ্বর হয়েছে! না, এ 
মেয়ে নিয়ে আর পারিনে। সারা রাত এমন করে জাগলে জ্বর 
হবে নাতো! কি হবে £ 

দেড় বৎসর বয়সে মাতৃহীন। বাবা নির্মলাকে বুকের উপর 
নিয়া উঠানে পায়চারী করিতেন, এখনও আমার সে কথা একটু 
একটু মনে পড়ে । বাবা অনেক দেখিয়৷ শুনিয়৷ নিন্মলার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, কিন্তু অদৃষ্ট কি কেহ খণ্ডাইতে পারে.? উমা প্রসাদ 
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সুশিক্ষিত, সুশ্রী, সচ্চরিত্র এবং সদ্বংশজাত ; এই চারটী «দ”- 
এর একত্র সন্মিলন দেখিয়া, বাবা প্রকুল্লচিত্তে তাহার হাতে 
নিম্মলাকে সমর্পণ করিয্াছিলেন। কিন্ত প্রফুল্লচিত্তে কিন, সে কথা৷ 
ঠিক বল! যায় না। হাতে হাতে সঁপিয়! দেওয়াটা যে কি বিশ্রী 
জিনিস ! কি না, “আমার ছিল, এখন তোমার হাতে দিয়ে দিলাম 1” 
তাই নাকি কেউ একেবারে দিয়ে দিতে পারে ? 

বিবাহের পর আমরা :জানিলাম, উমাপ্রসাদ বাবু শুধু কেবল্‌ 
সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র প্রভৃতি নহেন, তাহার আরও একটী স্ব 
আছে, তিনি একজন স্বকবি। তিনি নিজে রাশি রাশি কবিত 
লিখিয়া, সুন্দর সুন্দর বাধানো খাতায় সেগুলি পরিপূর্ণ করিয়া 
“আীমতী নির্মল! দেবীর করকমলে” উপহার দিতেন এবং অন্যান্ত 
আধুনিক বিখ্যাত কবিদের কাব্যও পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে লাল 
নীল পেন্সিলের দাগ সহ নিম্মল! দেবীর করকমলে উপহার 
প্রদানের ছলে সর্বসাধারণে স্বীয় কাব্যরসাভিজ্ঞতার পরিচয় 
দিতেন। দেই অবধিই বাবার কবিতা লেখার উপর বিভৃষ্ণা 
জন্মিয়া গিয়াছে । 

কিন্তু তথাপিও ডমাপ্রসাদ বাবু এত ভদ্রতায় অভ্যস্ত ও 
স্থচতুর ছিলেন যে, প্রায় একবৎসর বাবা পধ্যন্ত তাহার প্রকৃত 
পরিচয় বুঝিতে পারেন নাই। পরে বুঝিলাম, এবং এই অভিজ্ঞতা 
লাভ করিলাম যে, পুভ্তলিকাও নিপুণ হস্তের গঠনে সর্বাঙ্গনুন্দর 
হয়, কিন্তু প্রাণ একটা স্বতন্ত্র পদার্থ । 

আমার কবিতা শুনিতে শুনিতে নিন্মলার নয়নের সেই ছুটী 
বিন্দু জল, তাহার প্রকৃত অর্থ তখন বুঝি নাই, রাত্রির অন্ধকারে 
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এখন বুঝিতেছি, স্মৃতির মেঘ ছুটা বিন্দু মাত্র অগ্নিময় বারিতে 
কেমন করিয়া বহুদিনের সঞ্চিত বজ্রাগ্রির উত্তাপ ঢালিয়! দেয়। 
কিন্ত সেই জলবিন্দু ছুটার অর্থ যেমন আমি বুঝি নাই, তেমনি 
যাহার চোখের জল সেও বুঝে নাই। যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতাম, “নির্মলা, তুই কীাদূলি কেন?” সে সরলভাবে উত্তর 
দিত, “কি জানি কেন দাদা, জানি না তো ।” 

নির্মলা কোন দিন আমার কাছে কোন জিনিস চাহে নাই, 
আমার কাছেই বা কেন, খুঁড়িমার কাছেও সে আবদার করিয়া 
কিছু চাহে নাই। আমার আবদারে খুড়িমা দিন রাত.এত ব্যতি- 
ব্যস্ত হইতেন, নিন্মলা' যে মোটেই আবদার করে না, সেটা তাহার 
চোখেই পড়িত না। আমার আব্বার আর নিন্মলার শান্তশিষ্ভাব 
উভয়ই তাহার এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে তাহাতে যে কোন 
বিশেষত্ব আছে, সে কথা তাহার মনেই উদয় হইত না। 
কতদিন তিনি বলিতেন, “যু কেমন লক্ষ্মী ছেলে, দেখে একটু 
শিখিস্‌ দেখি, রতন কেমন শান্ত, ওর দেখে দেখে একটু শান্ত হতে 
শেখ দেখি 1” কিন্তু একদিনও বলেন নাই যে, “নিন্মলাকে দেখে 
একটু শান্ত হতে শেখ, দেখি,৮ অথবা নির্মলাকেও বলেন নাই যে 
“তোর দাদাকে দেখে একটু আব্দার করতে শেখ. দেখি |” 

কিন্তু নির্মল আমার কাছে প্রতাক্ষ না হোক্‌, পরোক্ষভাবে 
একটী জিনিস চাহিয়াছিল। সে জিনিসটা কোন মহামুল্য দ্রবা 
নহে, সামান্ত একটা কাচের দোয়াত। সেই চাওয়ার একটু ইতি- 
হাঁস আছে। সে ইতিহাস প্রায় আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । আজ 
আবার এমন স্পষ্ট মনে পড়িতেছে যে, সে যেন এই মাত্রের ঘটনা । 
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মনে হইতেছে, আবার যেন আমি সেই বারো বৎসর বয়সের 
বালক হইয়া! গিয়াছি। যতীশদের বাড়ী, যতীশের পড়িবার 
টেবিলের উপর ছোট একটী গোল কাচের দোয়াত, নির্মল সেটা 
হাতে লইয়া একমনে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে, যেন সেটী কি 
আশ্চর্য জিনিষ! এমন সময় যতীশ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল 
ও নিন্মলার হাতে কাচের দোয়াত দেখিয়া ভুঙ্কার দিয়! বলিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, রেখে দে । কাচের দোয়াত ভাতে নেওয়া ভয়েছে। 
রেখে দে শীগগির। হাত থেকে পড়লেই ভেঙ্গে যাবে, জানি- 
সনে ?» 

আমি এক পাশে জানালার কাছে চেয়ার লইয় গিয়া রবিন্সন্‌ 
ক্রুশোর অপুর্ব দ্রমণ বৃত্তান্ত তন্ময় হইয়া পড়িতেছি, ব্তীশের 
গঞ্জনে মাথা তুলিয়া চাহিলাম। বেচারী নির্মলার মুখখানি 
শুখাইয়া গিয়াছে, অতি সন্তর্পনে ধীরে ধীরে দোয়াতটা সে টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিল। নিম্মলার মলিন মুখ দেখিয়া আমার প্রাণের 
ভিতর যেনকি রকম করিয়া উঠিল। বলিলাম “যতীশ, হয়েছে 
কি, বকছে! কেন ওকে ?” 

“দেখনা, দোৌয়াতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, আর একটু 
হলেই ভেঙ্গে ফেল্তো । মাটার দোয়াত আর খাগের কলম 
দিয়ে আকুড়ে “ক” লেখেন, গর আবার কাচের দোয়াত নিতে 
সাধ হয়।” 

যতীশের এই ছোট লোকের মত কথা শুনিয়া আমার 
ভয়ানক রাগ হইল । এত রাগ হইল যে, আর তাহার সঙ্গে 
কথ! বলিতেও ইচ্ছা হইল না। রবিন্সন্‌ ত্রুশো খানি টেবিলের 
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উপর রাখিয়! নিয়া দাড়াইলাম, বলিলাম, “নিম্মুলা, আয় বাড়ী 
যাই । তোকে এবার রথতল! থেকে খুব স্ুন্দর দেখে একটা কাচের 
দৌয়াত কিনে দেব ।” 

কিন্ত দোয়াত কিনিয়া! দিই নাই, নিম্মলাও আর চাহে নাই। 
তবে মাঝে মাঝে তাহাকে সঙ্গিনীদের 'কাছে বলিতে শুনিয়াছি, 
“দাদা আমাকে কেমন সুন্দর দোয়াত কিনে দেবে |” তারপর 
আমি দোয়াতের কথা একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । কিন্ত 
আবার একবার মনে পড়িয়াছিল, নিম্মলার বিবাহের পর। 
বিবাহের সময় তাহার বাঝ্স সাজাইবার জন্য যাহার উপর জিনিস 
ক্রয় করিবার ভার ছিল, সে অন্ান্ত জিনিসের সঙ্গে ছুটা দোয়াত 
কিনিয়া আনিয়াছিল ও তাহ! দিয়! বাক্স সাজাইয়! দেওয়।৷ হইয়া- 
ছিল; শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিম্বা আসিয়! নির্মল! দৌয়াত ছুটা বাঝ্স 
হইতে বাহির করিয়া রাখিয়াছিল। খুঁড়িম! দেখিয়া! বলিলেন, “ওকি 
রে, দোয়াত বার করে ফেল্ছিম কেন?” নিন্মলা বলিল, “ও 
দোয়াত আমি নেব না, দাদা! আমাকে ভাল দোয়াত কিনে এনে 
দেবে ।” কিন্তু নিন্মলার কাধ্যততপর দাদার এখনও পর্যন্ত সেই 
ভাল দোয়াত কিনিয়া আনিয়া! দেওয়া আর ঘটিয়া উঠে নাই । 

বাব! নিন্মলাকে ছেলে বেলাব “বুড়ী” বলিয়া ডাকিতেন। 
এখনও মাঝে মাঝে “বুড়ী” বলিয়া ডাকেন । খুড়িমা বাড়ীর 
ভিতর থাকেন, যদি হঠাৎ বাবার সম্মুথে পড়েন, সেই জন্য বাবা 
তাহাকে, এবং আর যে সমস্ত বধু সম্প্কীয়া আসিয়া মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ীতে থাঁকিতেন তাহাদেরও সাবধান করিবার জন্য 
“বুড়ি, আমি যাচ্ছি, বুড়ি আমি যাচ্ছি” বলিতে বলিতে বাড়ীর 
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ভিতর আমসিতেন। তিনি বাড়ীর মধ্যে আসিবামাত্র ছেলে মহলে 
আনন্দের রোল উঠিত। কেবল মাত্র আহারের সমম্নই প্রায় 
তিনি বাড়ীর মধ্যে আসিতেন, বিশেষ দরকার না হইলে অন্ত 
সময় আসিতেন না । আহার করিতে বসিয়া বাবা “বুড়ি, বুড়ি” 
বলিয়া হাক দিতেন । “একবুড়ি পাঁচগণ্ডা, ঢু*বুড়ি দশ গণ্ডা, তিন 
বুড়ি পনেরো! গণ্ড, আয়, সব আয়” বলিতে বলিতে তাহার 
পাতের কাছে বর্ধার দিনে পুখুরে মাছের গাঁদির মত ছেলেছের 
গাদি লাগিয়া যাইত " 

সেই বাবা যদি গম্ভীর হ'ন, তাহাতে কাহার না অভিমান 
হয়? যাহোক, নিন্মলাকে বকিক্পা। অন্তায় করিয়াছি । যাইবার আগে 
কাল তাহার সঙ্গে বিবাদ মিটাইয়া লইতে হইবে । 

সকালে উঠিয়া দেখিলাম, কলিকাতা! বাত্রার উদ্যোগ হই- 
তেছে। তবুও কতক ভাল। বাবা যদি বলিয়া বসেন, “আর 
কলিকাতায় গিয়া কাজ নাই” আমার সেই ভয় হইতেছিল। 

বই গুছাইয়া লইতে গিয়৷ দেখিলাম, ডায়েরী থানি খোলা, 
টেবিলের উপরেই পড়িয়া আছে, নিম্মলাকে কবিতা শোনাইয়' 
সেখানি তুলিয়া! রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। কবিতাটীর পাশে 
নীল পেন্সিলের দাগ, এবং বাবার হাতের লেখা,_-“পাঠ্যাবস্থার 
অনুপযুক্ত 1” দেখিয়া বুঝিলাম, নিশ্মলার কোন দোষ নাই, বাব 
নিজেই চোরামাল ধরিয়া ফেলিয়াছেন | 

যাত্রাকালে খুড়িম ছুর্গার অর্ধ্য আনিয়া মাথায় দিলেন, সেই 
সঙ্গে অবনত মন্তকের উপর অজস্র অশ্রু ও আশীব্বাদ বর্ষণ 
করিলেন । নির্মল নীরবে আমাকে প্রণাম করিয়। পথের দিকে 
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চাহিয়া রহিল, আমি তাহাকে একটী কথাও বলিতে পারিলাম 
না। 

বাবার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিরা দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি 
অপ্রসন্ন নহে, তিনি আমার মাথায় হাত দরিয়া বলিলেন, “মন দিয়া 
পড়িও ৮ | 

বাবার সেই ঘাত্রাকালীন আশীর্বাদ বা আদেশ ইট্টমন্ত্রের মত 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া কলিকাতায় আসিলাম । কলিকাতায় আসি- 
যাই মিষ্টার সান্নালের নিকট হইতে নিমন্ত্রণপত্র পাইলাম । সে 
নিমন্ত্রণের প্রলোভন ও যে পরিতাগ করিতে পারিলাম,,সে কেবল 
সেই ইষ্টমন্ত্রের শক্তিতে । পরীক্ষা নিকট বুঝিয়া মিষ্টার সান্যালও 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলেন না । 

মিষ্টার সান্নাল বিলাত ফেরত বারিষ্টার, “রাণী” তীাহারই এক 
মাঝ্র কন্ঠা | 

মিষ্টার সান্ন্ালের সহিত আমার পরিচয় এক বৎসর মাত্র । 
কিন্তু এই একটী বৎসর আমার জীবনের একটী নুতন ধুগ। এক 
বৎসর আমি কত সুখে, কত দ্রঃখে, কত আশায়, কত আশঙ্কায় 
প্রতি মুহ্ত্ত কাটাইয়াছি, ভাবিরা তাহার শেষ পাই না। গত 
বৎসর নিদারুণ বসন্ত রোগে যখন বান্ধবহীন নিঃসহায় অবস্থায় 
একাকী হাঁসপাতালে- পড়িয়াছিলাম, বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইবার মত 
অথবা আত্মপরিচয় দিবার মত জ্ঞানও যখন আমার ছিল না, 
তখন,__সেই ভূদ্দিনে মুর্তিমতী শান্তি দেবীর মত রাণীকে আমার 
রোগশয্যার শিররে দেখিরাছিলাম। সে ছুর্দিন, না সুদিন? 
যাহাই হউক, সে দিন কি আর জীবনে ভুলিতে পাবিব ? 
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কলিকাতায় আসিবার দুই সপ্তাহ পরে রাণীর একখানি চারি 
পৃষ্ঠাব্যাপী ব্যাকুলতা-পূর্ণ পত্র পাইলাম, ছুই ছত্র লিখিয়৷ তাহার 
উত্তর দিলাম। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, সম্মানের সহিত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে আর কা'হাকেও মুখ দেখাইব না। 

রাত্রি ও দিনের মধ্যে পাচ ছয় ঘণ্টা কেবল আহার-নিড্রা 
ও বিশ্রামের জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট সময় পুস্তকরাশির মধ্যে নিমগ্র 
হইয়া থাকিতাম । যদি কখন ক্লান্তি বোধ হইত, তখন বাবার 
সেই কথা কয়টা মনে করিতাম, “নির্মল, মন দিয়! পড়ি ও 1” 

পরীক্ষা শেষ হইলেও মেস্‌ পরিত্যাগ করিলাম না, ফল 
জানিবার অপেক্ষায় একাকী শূন্য মেসে পাড়িয়া রহিলাম । খুঁড়িমার 
অশ্রুসিক্ত রাশি রাশি পত্র আসিয়া আমার ডেক্স পূর্ণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে ফল বাহির হইলে জানিতে পারিলাম, আমি 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছি, এবং বিলাঁত যাইবার বুভ্তিও 
পাইয়াছি। 

সেই দিনই সান্যাল সাহেবের বাড়ী হইতে ডিনারের নিমন্ত্রণ 
পাইলাম । এবার আর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করিলাম না । 

৪ 

বিলাত যাইবার প্রবল ইচ্ছা! এতদিন আমার অন্তরে প্রচ্ছন্ন 
ছিল, কিন্তু সে ইচ্ছা যে কত প্রবল, তাহা এই সুযোগ পাইয়া 
বুঝিতে পারিলাম । ছেলে বেলায় রবিন্সন্‌ ক্ুশো পড়িতে পড়িতে 
দেশবিদেশ-ভ্রমণের স্বপ্ন দেখিতাম। কতদিন স্বপ্রে পক্ষিরাজের 
পিঠে চড়িয়া কত দেশে গিয়াছি! আজ আমার সেই শৈশব- 
স্বপ্ন জাগ্রৎ-সৃত্যে পরিণত হইবার পথ পাইয়াছে। আঃ, সে কি 
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কম উৎসাহ! নিন্মলা রবিন্সন ক্রুশোর ভ্রমণ বৃত্তান্ত যেমন 
পেটুকের মত গ্রাস করিত, আমি যখন দেশে ফিরিয়া তাহাকে 
ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনাইব, তখন না জানি তাহার কি অবস্থা হইবে! 
উত্সাহে আমার আহার-নিদ্রা প্রায় বন্ধ হইয়া গেল, মিষ্টার সান্যাল 
আমার এই উৎসাহ-বহিতে দ্বৃতাহৃতি দিতে ক্রটি করিলেন না। 
সে উত্সাহ রাণীর ম্নানমুখের দিকে চাহিয়াও ম্রান হইল না। 
তাহাকে বুঝাইলাম, কয়েকটী বৎসর মাত্র। প্রতি মেলে যদি 
পত্র পাওয়া যায়, তবে "এই কয়েকটা বৎসর অতি সহজেই কাটিয়া 
যাইবে । ৃ 

বিলাত যাইবার বুত্তি পাইয়াছি, বাবাকে পত্রে তাহা জানাই- 
স্লাছি। এখন বাড়ী গিয়া তাহার মত লইতে হইবে । “বাবা যদ্দ 
মত না দেন?” চকিতের মত -এ আশঙ্কা মনে উদয় হইলেও 
প্রবল উৎসাহের নুখে হণের মত তাহা ভাসিয়া যাইত) 

আসিবার সময় নিম্মলাকে কাদাইয়া আসিয়াছি, সে কথা 
আমি পরীক্ষার তাড়ার মধ্যেও ভুলিতে পারি নাই। এমন 
একটী জিনিস এবার তাহার জন্য লইয়া যাইব যে, সে দেখিবামাত্র 
নিশ্চয়ই খুসী হইয়! উঠিবে । সে জিনিস,--একটী কাচের দোয়াত! 

বাজারে বাজারে ঘুরিয়্া দোয়াত দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । 
কোন দোয়াতই মামার পছন্দ হয় না। নির্মশলার এত দিনের 
দেনা, সে যেস্ুদে আসলে অনেক বাড়িয়৷ গির়াছে, সহজে কি 
তাহা শোধ হয়? তাহার জন্য কিছু পরিশ্রম করা দরকার । 

বাজার ঘুরিতে ঘুরিতে বেল! দ্বিপ্রহর করিয়া অবশেষে 
ভাগ্ক্রমে আমার একটী বেলোয়ারী কাচের দোয়াত পছন্দ 
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হইল। ভারী কাচের তৈয়ারী একটী দোয়াত শিল্প-নৈপুণ্যে যেন 
হীরার মত ঝক ঝক্‌ করিতেছে । খুড়িমার জন্ত একছড়া রুদ্রা- 
ক্ষের মালা কিনিলাম, এবং বাবার জন্ত একজোড়া চটি জুতা । 

মেসে ফিরিয়া আসিয়া খুড়িমার পত্র ও মণি-অর্ডার পাইলাম । 
কালীঘাটে পুজা দিবার জন্য, মদনমোহনের পুজা দিবার জন্, 
দীন দরিদ্রকেও কিছু দান করিবার জন্ত তিনি মণি-অর্ডার 
করিয়া টাক পাঠাইয়াছেন, আরও লিখিয়াছেন, আমার প্রথম 
মাসের বৃত্তির টাকা গোপীনাথের ভোগের জন্ত দিতে হইবে। 
খুড়িমা শক্ত ঘরের বধূ হইলেও বৈষ্ণব-পরিবার্র যে কন্তা, 
ঠাহার এইরূপ কোন কোন কথায় মাঝে মাঝে ধরা পড়িয়া 
যাইত । নির্মলাকে শ্বশুর বাড়ী হইতে লইতে আসিয়াছিল, 
কিন্তু আমি বাড়ী যাইতেছি বলিয়া এবং নির্মলারও কয়েকদিন 
হইল জর হইয়াছে, সে কারণে তাহার শ্বশুর বাড়ী যাওয়া উপস্থিত 
স্থগিত আছে, সে সংবাদ দিয়াছেন। পরিশেষে, আমি যেন 
আর বাড়ী যাইতে একদিনও বিলম্ব না! করি. বার বার মাথার 
দিব্য দিয়া বিশেষ করিয়া! সেই কথা স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন। 

আমি খুড়িমার কথা লক্ষী ছেলের মত অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিলাম, এবং সেই রাত্রের গাড়ীতেই বাড়ী রওন! হইলাম। 

৫ 

ষ্টেশনে নামিয়াই দেখিলাম, ভজহরি শ্লানমুখে প্াড়াইয়া আছে। 
আমি নামিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কই? তিনি কোন্‌ 
গাড়ীতে আছেন ?” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস করিলাম, “ডাক্তার কিসের ?” 
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“বাবু যে আপনাকে ডাক্তারের জন্য তারে খবর দিরে- 
ছিলেন ।৮ 

«কৈ না, আমি তে তার পাই নাই 1” 

অন্থ কাহার এ কথাটা সাহস করিয়া সহস! জিজ্ঞাসা করিতে ও 
পারিলাম না । কিন্তু বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র জানিতে পারি- 
লাম, অস্তথ নির্মলার। কয়েকদিন হইতে তাহার জ্বর হইয়াছিল, 
গত রাত্রি হইতে জবর বাড়িয়া! সে ক্রমাগত প্রলাপ বকিতেছে। 

আমি ছুই দিন দ্ই রাত্রি তাহার মাথার কাছে বসিয়া সেই 
সমস্ত প্রলাপ শুনিলাম। ওঃ, সেয়ে কি কষ্ট! 

তৃতীয় দিনে নির্মলার জ্ঞান হইল। চোখ মেলিয়া সে 
বাকুলনেত্রে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, যেন কাহাকে খুঁজি- 
তেছে। আনার দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার মুখ প্রফুল্ল ও 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অতি অস্ফুট, অতি মৃদু, অতি করুণ ও 
অতি মিষ্টস্বরে সে যেন আত্মগতভাবেই উচ্চারণ করিল, “দাদ !” 
একটী শব্দমাত্র । কিন্তু সেই একটা কথায় তাহার যত কথা 
বলিবার ছিল, সমস্তই বল! হইয়! গেল! 

বড় ইচ্ছা ছিল, একবার নির্মলার শীর্ণ হাতখানি হাতে লইয়। 
আদর করি, বলি, “দিদি, তোর নিষ্ঠুর দাদাকে মাজ্ভনা কর্‌,” কিন্ত 
সে কথা বলা হইল না, আর সময় ছিল না। 

দেখিলাম, খুঁড়িমা নির্মলার দেহথানি বুকে করিয়া মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িয়া আছেন । অনাহারে ও বাত্রি জাগরণে তিনি এত 
শীর্ণ হইয়াছেন ষে, তাহাকেও যেন মুত বলিয়া বোধ হইতেছে। 
আর কি দেখিলাম ? 
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কি দেখিলাম, তাহ! নিজেই বুঝিতে পারি নাই । আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু চোখে একবিন্দু জল আসিল না। যদি 
কেহ নিন্মলার মত বোন পাইয়া নিজে বিসর্জন দিয়া থাকেন, 
তিনিই বুঝিবেন, সে বিদীর্ণ হৃদয়ের যন্ত্রণা কেমন! কে আমাকে 
ধরিয়া টানিতেছে, কোথায় লইয়া যাইতেছে, কিসের আগুন 
জলিতেছে, এত লোকজন কেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । 
বুঝিবার শক্তি হারাইয়াছি। স্বপ্ন, স্বপ্ন-_-সকলি স্বপ্র! একি 
ভীষণ স্বপ্র আমাকে ঘুর্ণাবর্তে ডুবাইতেছে ! খুড়িমা বলিতেন , 
“ছুঃন্বপ্রে সমর গোবিন্দ 1” হে গোবিন্দ, আমাকে একি স্বপ্ন দেখাই- 
তেছ,-_জাগাইয়! দাও, জাগাইয়া দাও! একবার আমার ছোট 
বোনটার হাসিমুখ দেখিয়া প্রাণ পাই । 
তজহরি দুই হাত দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর 
কাদিতে কাদিতে কেবল ডাকিতেছে, “দাদাবাবু দাদাবাবু!” তার 
সেই আহ্বানে জ্ঞান পাইয়া স্থির হইয়া দীড়াইলাম। স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া যাহা! দেখিবার সমস্তই দেখিলাম। সব শেষ হইয়া 
গেল। এখন ঢাল, ঢাল, কলসী কলসী জল আনিয়া ঢাল, আগুন 
কি তাহাতে নিবাইতে পারিবে? জোয়ার আসিল, আমার মনে 
হইল যেন মধুমতী নদী নিজে অগ্রসর হইয়া নিশ্মলাকে বুকে 
তুলিয়া! লইতে আসিয়াছে । মধুমতী, মাগো, নির্মলা যে কতদিন 
তোর জলে খেল! করিয়াছে, আজ তাহার জরের জালা জুড়াইবার 
জন্ত তোর শীতল কোলে কোথায় তাহাকে লুকাইয়া রাখিলি মা! 
সহসা আমার আর একটী কথা ম্মরণ হইল! উন্মত্তের মত 
ছুটিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 
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“কোথা যাও” বলিয়া অনেক গুলি বানু আমাকে জোর করিয়া 
ধরিল। তাহাদের হাত ছাড়াইয়া ছুটিলাম। এক নিশ্বাসে বাড়ী 
আসিয়া বাগ ভইতে সেই অতি সাধের কাচের দোয়াতটী বাহির 
করিয়া লইয়া আবার সেই ভাবেই নদীকুলে ছুটিলাম | নদীর ধারে 
আসিয়া কাচের দোয়াত ও মধুমতীর জলে বিসক্জন দিলাম । 

০ 

বাবার সঙ্গে আমার ছুই দ্রিন একেবারেই দেখা হয় নাই, 
তৃতীয় দিনে বাবা তাহার বসিবার ঘরে আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

বাবার প্রশান্ত দুখচ্ছবি দেখিয়া অপরিচিত কেহই বুঝিতে 
পারিত ন। যে, সম্প্রতি তিনি কন্তাশোক পাইয়াছেন। কেহ তো 
বুঝিতে পারে না, সে শোক কত গভীর, যাহার উপরে বিন্দৃমাত্রও 
তরঙ্গের চিঙ্ত নাই! কিন্ত আম বুঝিলাম, এবং আরও বুঝিলাম, 
নদীর নিন্মল জলে দিবস-অন্তে গোধুলির ছায়। পড়িক্না! যেমন দেখায়, 
সেইরূপ তাহার নিন্মীল ললাটে কি যেন ঈষৎ অন্ধকার ছায়া! পড়িয়। 
ভাহাকে ঠিক আর আগের মত দেখাইতেছে না । 

বাবা শান্তভাবে বলিলেন, “মল্লিক-বৃত্তি লইয়া তবে তুমি 
বিলাত যাইবে বলিয়াই স্থির করিয়াছ ?* 

বাবা সহজ ভাঁবেই বলিয়া গেলেন, কিন্ত আমার মনে হইল, 
“স্থির” শব্দটার উপর তিনি যেন একটু জোর দিলেন । 

আমি প্রথমটা উত্তর দিতে পারিলাম না । বাবা কিছুক্ষণ আমার 
উত্তরের অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “সান্নাল সাহেবের কন্তার সহিত 
নিজের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিগনাছ, একথাও তবে সত্য ?” 

তিন... 
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বাবার দৃষ্টি আমার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে, কাপুরুষের 
মত আর মৌন থাকিলে চলে না। কোনরূপে ভূমিতলে দৃষ্টি 
রাখিয়া অদ্ধোচ্চারিত কণ্ে উত্তর দিলাম “11৮ 
“তবে সতা--?” উত্তর পাইয়াও বাবা আবার দ্বিতীয়বার 
যেন আরও একটু জোরের সহিত তাহার পূর্ব প্রশ্নের শেষ শব্দ ছ”টা 
উচ্চারণ করিলেন। তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
বলিলেন, “নির্মল, মুখ তোল, আমার মুখের দিকে চাও। এমন 
কিছু অন্যায় তুমি কর নাই, যাহাতে তুমি মাথা! তুলিয়া তোমার 
পিতার মুখের দিকে চাহিতে পার নাঁ। বরং যদি তুমি আমার 
ভয়ে এখন বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখান কর, কিংবা যদি “1” 
বলিয়া আমার কথায় উত্তর দিয়া একথা স্বীকার না করিতে, 
তাহাতেই তোমার মাথ!। তুলিয়া চাহিবার অধিকার হারাইতে ! 
তবে, এ কথা আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও কর নাই, কি এত বড় 
একটা বিষয়ে আমার মতামত নেওয়াও আবশ্যক মনে কর নাই ! 
ভাল কথা । যত দিন সন্তান নিজের দায়িত্ব বুঝিয়া নিজে চলিতে 
না পারে, ততদ্দিনই পিতামাতার অভিভাবকত্বের প্রয়োজন, তাহার 
পরে আর নহে । আমি এরূপ বিবাহ অথবা! বিলাত যাওয়া পছন্দ 
না করিতে পারি, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়! অভিভাবকের 
ইঙ্গিতে চিরদিনই চলিতে হইবে, তাহার কি অর্থ আছে ? মানব- 
মাত্রেরই ভাল মন্দ বিচার করিবার একটা স্বাধীনতা আছে, সে 
স্বাধীনতায় কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই । পিতা- 
মাতা দূরের কথা, ঈশ্বরের পর্য্যন্ত নাই, এবং ইহাই তীহার নিজরুত 
বিধান ।” 
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আমি মাথ! তুলিরা বারবার বাবার মুখের দিকে চাহিতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোন মতেই মাথা তুলিতে পারিলাম না। 

বাবাও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, বোধ হয় আবার 
আমাকে বে কথা গুলি বলিবেন, সে কথা গুলি উচ্চারণ করিবার 
জন্য মনে মনে শক্তিপংগ্রহ করিতেছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বাবা কথা বলিলেন । অতি ধীরে ধীরে প্রত্যেক 
শব্দের উপর জোর দিয়! দিয়! বলিলেন, “তুমি ও নিম্মলা আমার 

ংসারের বন্ধন ছিলে । নিম্মলা গিয়াছে, তোমাকেও মুক্তি দিলাম । 

তুমি বাহ! ইচ্ছা তাহাই করিতে পার, আমার মতামতের জন্য আর 
তোমার অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই 1৮ 

বুঝিলাম, পিত। আমাকে ত্যাগ করিলেন । এত নিম্মমভাবে 
এমন করির। ত্যাগ করিলেন যে, আমার স্বপক্ষে আমাকে একটা 
কথ! বলিবারও অবসর দিলেন না। বাবা যর্দি আমাকে ত্যাগ 
করিয়া থাকিতে পারেন, তবে আমিই কি আর তাহা হইতে দূরে 
গিয়। থাকিতে পাব্রিনা? আমি করিয়াছি কি? কি অপরাধে 
আনার এত কঠিন শাস্তি? 

পিতার সহিত আমার এই কথাবার্তার কিছু দিন পরে 
একদিন প্রভাতে বোষ্বাই বন্দরে বিলাতগামী জাহাজের উপর 
দীড়াইয়া! সান্নাল সাহেব ও রাণীর নিকট বিদায় লইলাম; আর 
কেহই আঁমীকে বিদার দিতে আসে নাই। মন এত ভারাক্রান্ত 
ছিল যে, বিদায়কালে রানীর সেই অশ্রসজল নেত্র, সেই শ্লানমুখ 
দেখিয়া একটীও সান্ত্বনার কথ! বলিতে পারিলাম না। 

সূর্যাস্তের রেখাগুলি মিলাইয়া গিরা যখন চারিদিকে অন্ধকার 
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হইয়া আসিতে লাগিল, তখন মনে হইল, এ অন্ধকার আমাকেই 
গ্রাস করিতে আসিতেছে । জন্মভূমির ন্নেহমক় ক্রোড় হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার নীলজল আমাকে কোন্‌ রহস্তময় জীবনা- 
বর্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া! চলিল । 

পথে রাণী ও সান্ন্যাল সাহেবের পত্র যথানিয়মে পাইলাম, 
বন্ধুবান্ধবের মধোও কেহ কেহ অন্ুগ্রহ করিয়া! উদ্দেশ লইলেন, 
কিন্ত বাটার কোন সংবাদ পাইলাম না। লগ্নে পৌছিয্াই 
বাবার নিকট হইতে একটা মণি-অর্ডার পাইলাম, কিন্তু বাবার 
হাতের লেখা একটা ছত্রও পাইলাম না। অভিমানে চোখে জল 
আসিবার উপক্রম হইল, অতি কষ্টে চিত্ত সংঘত করিয়া মণি- 
অর্ডার ফেরত পাঠাইলাম | 

তার পর বন্ুদিন কাটিয়া গেল, বাবার আর কোন উদ্দেশই 
পাইলাম না । একছত্র পত্র তো নরই, মণি-অর্ডার পর্ষান্ত নয়। 
পান্ন্যাল সাহেবের নিকট: হইতে বাঁড়ীর সংবাদ পাওয়া অসম্ভব 
হইত না, কিন্ত কেমন করিয়া তাহাকে আমি জানাইব ষে, প্রবাসী 
পুত্র পিতার কোন সংবাদই পায় না ! বাঁবা আমার সংবাঁদ পাঁইতেন 
কিন! জানি না, হয় তে পাইতেন । কেন না, শুনিয়াছিল'ম, বাবার 
দুই একজন পরিচিত ব্যক্তি লগ্ডনে ছিলেন, কিন্তু আমার তো 
ংবাদ পাইবাঁর কোন উপাঁয়ই ছিল নাঁ। হছুর্ভাবন! ও অভিমান 
একখানি অতি গুরুভার প্রস্তরের মত আমার বুকের উপর চাপিয়া 
রহিল। ধূ্র ও কুয়াশাচ্ছন্ন লণ্ডন নগরীর আকাশের দিকে চাহিয়! 
ভাবিতাম, আমার হৃদয়াকাশের অবস্থা ঠিক এইরূপই শোচনীয় । 
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কিন্ত মানুষের মন বহুদিন একভাবে থাকিতে পারে না, 
ক্রমশঃ বিস্বতি আসিয়া তাহাকে শাস্তি দেয়। প্রস্তরে অস্কিত 
শিলালিপি যেমন বহুদিন রুদ্ধগৃহে থাকিলে ধুলিজালে ক্রমশঃ তাহার 
বর্ণমালা অস্পষ্ট হইয়! যায়, মানবমনের পূর্বস্থৃতিও সেইরূপ । মৃত 
আত্মীয়ের শোকের নায় আমার জীবিত আত্মীয়গণের স্বৃতিও 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। ইহার একমাত্র কারণ 
নবজীবনের মাদকতা । নূতন সঙ্গ, নব অভিজ্ঞতা, নব জীবনের 
উৎসাহ, পুরাতন ছ্ুঃখ স্মৃতিকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মানুষ 
স্বভাবতঃ স্থথপ্রিয় ; কে স্বেচ্ছায় ভক্মাবুত অগ্রি স্বৃজিবাযুতে পুন- 
রুদ্দীপিত করিয়া আপনা আপনি দগ্ধ হইতে চাহে ! 

স্মতিতে দাহ আছে বটে, আবার বিমল আনন্দও আছে । 
ভাগ্য আমার আনন্দটুকু মুছিয়! লইয়া! কেবল দাহ্‌টুকুই অবশিষ্ট 
রাখিরাছিল। 

রাণীর পত্রই এখন আমার জীবনের সম্বল। আমি প্রতি 
মেলে ডাক চাহিয়া থাকিতাম, একটাবারও আমাকে নিরাশ 
হইতে হইত না) প্রতি পত্রে রাণী আমার ভবিষাৎ জীবনের 
কি উজ্জল, কি গৌরবপূর্ণ চিত্রই অঙ্কিত করিয়া দিত! সে চিত্র 
আমার হৃদয়ে বজের বল আনিয়া দিত, মস্তিষ্কে নব শক্তিকে 
সঞ্জীবিত করিয়া তুলিত। রাণী আমাকে মনুষ্যত্বের সিংহাসনে 
বসাইয়া কল্পনায় মহীয়ান্‌ রাজপদ্দে অভিষেক করিয়াছে, সে 
কল্পনা সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার ভার আমার উপর, এবং 
আমি যে তাহা নিশ্চয়ই পারিব, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় 
থাকিত না। 
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দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ প্রবাসের পর আবার জন্মভূমির মুখ দেখিলাম । 
আমার সেই নদীবহুলা সুজলা! গামা জন্মভূমি! আমার দেই 
নিগ্ধ ন্লেহময়ী ধরিত্রী জননী! 

রাণীর সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে মিষ্টার 
সান্যাল বাবার অন্কুমতি চাহিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং বাবার 
উত্তর পাইয়া তিনি মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। মিষ্টার সান্যাল 
আমাকে বার বার বলিলেন, “নির্মল, তোমার বাবা এত ভদ্র ও 
এত মহ তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না । এই উচ্চমনা পিতার 
সন্তান তুমি, এই কথা ম্মরণ রাখিয়া সর্বদা গর্বিত হইও, "ও 
নিজের কর্তব্যপথ স্থির করিয়া! লইও।” কিন্তু আমি,--আমিও 
সে পত্র পড়িয়াছিলাম, এবং বার বার সে পত্রের এই কয়টা ছত্রই 
মনে আসিয়া বাজিতেছিল, “অনুমতি” সম্বন্ধে আমার কয়েকটা 
কথা বলিবার আছে । আমার মতে প্রত্যেক পিতারই সন্তানকে 
শিশুকাল হইতে এইরূপ ভাবে গঠন করা প্রয়োজন যে, সে যেন 
তাহার বয়ঃপ্রাপ্তির পরে সর্ধবিষয়ে নিজের কর্তব্য নিজেই 
নির্ধারণ করিয়া লইতে সমর্থ হয়, এবং সে বিষয়ে তাহাকে কাহারও 
অনুমতির অপেক্ষা করিতে না হয়; এবং পিতারও প্রাপ্তবয়স্ক 
পুত্রকে বাধ্যতার শুঙ্খলে বদ্ধ রাখিয়া তাহার স্বকীর স্বাধীনতা ও 
শক্তিতে মনুষ্যত্ব লাভ করিবার পথে বাধাস্বরূপ হওয়া কেন মতেই 
উচিত নহে, চিরদিনই আমার এইরূপ বিশ্বাস । .এই জন্ত নিম্মলের 
সপ্ধন্ধেও আমার এইরূপ ইচ্ছা যে, সে কোন বিষয়ে যেন আমার 
অনুমতির অপেক্ষা না করে ।” বাবার এই মন্তব্যে সান্যাল সাহেব 
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মুগ্ধ হইলেও আমি মুগ্ধ হইতে পারি নাই। আমার মনের ভিতর 
অভিমানের সিন্ধু সগর্জনে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, যেন আমার 
বুকের ভিতর আর ধরে না । উপলগামিনী খরআ্োতা নদী যেমন 
প্রস্তরের বাধ! চূর্ণ করিয়া উদ্দাম স্রোতে ছুটিয়া যায়, আমার 
অন্তনিহিত অভিমানও যেন সেইরূপ আমার বুক ভাঙ্গিয়া বাহির 
হইয়া যাইতে চাহিতেছিল । কোথার ? কোন্‌ সাগরের অভিমুখে 
তাহা! জানি না । কেবল আমার মনে হইতেছিল, “কি করিয়াছি ? 
আমি এত কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি? কি অপরাধে আমার 
এ কঠিন শাস্তি?” পত্র পড়িবার পর জানুর উপর মাথা রাখিরা 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কতক্ষণ বসিরাছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না। 
রাণী না আসিলে বোধ হয় আরও অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতাম । 
রাণী আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “এই সন্ধ্যাবেলা এমন করে 
একলাটা বসে কি কব্ছো! ?”” আমি তখন মুখ তুলিয়। চাহিয়া 
হাসিয়া বলিলাম “কীদবার চেষ্টা কর্ছি রাণি! কিন্ত পার্লাম 
না, আমার চোখে জল আসে না ।” 

কিন্তু তথাপি বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর রাণীকে 
লইয়া আমি বর্মস্থানে চলিয়া গেলাম । পল্মাতীরে সুন্দর বাংলা, 
রাণী আমার সেই গৃহের রাণী । একখানি বোট ছিল, কখন কখন 
নদীতে বেড়াইতাম, কেন না রাণী নৌকা'-ভ্রমণ বড় ভাঁলবাসিত। 
কার্্যান্বরোধেও কখন কখন ছুই দশ দিন নৌকায় বাস করিতে হইত | 

একবার এইব্ূপ নৌকা'-ভ্রমণে গিয়া! নৌকা আঁধিতে পড়িয়া 
গেল। বর্ষার শেষ, নদী কুলে কুলে, পরিপুর্ণা। কয়েক দিন 
অনবরত নৌকায় বাস করিয়া আমার বিরক্ত ধরিয়া গিয়াছিল। 
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কিন্তু রাণীর “অমুতে অরুচি নাই |” জলের খেলা দেখিয়া, জলের 
কুল কুল্‌ ধ্বনি শুনিয়া তার যেকি আমোদ হয় সে কথা সেই 
জানে। সমস্ত রাত্রি নৌকার দোলায় ছুলিতে লিতে মনে 
করিয়াছি, সকালে উঠিয়া কোন গ্রামে নৌকা লাগাইয়া মাটীতে পা 
দিয়া কাচিব। সকালে উঠিয়া দেখি, এমন কুয়াশা যে, জল কি 
স্থল কিছুই বুঝিবার উপায় নাই | মাঝি দিক্‌ নির্ণয় করিতে না 
পারিয়া নিকপায়ে হাল ধরিয়া রহিল, নৌকা ইচ্ছামত ভাসিয়' 
চলিল। তাহার পর কুয়াশা গিয়া রৌদ্রের আভা দেখা দিতে না 
দিতেই পশ্চিম আকাশে ভরানক মেঘ করিয়া! আদিল। মেঘ দেখিয়া 
মাঝিরা সশঙ্কচিন্তে কিনারা ধরিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু কোথায় কিনার! ! দেখিতে দেখিষ্টত, ঝড় উঠিল, 
নৌকা! ঝড়ের মুখে ভাসিয়া চলিল । সেই প্রবল ঝড়ের প্রতিকূলে 
নৌকাকে কুলের নিকট লইপা যাওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে 
দেখিয়া মাঝি আশা ভরস! ছাঁড়িয়। দিয়া পীরের নাম জপ করিতে 
করিতে কেবল হাল ধরিয়া বসিয়! রহিল । 
ভরসার মধ্যে নৌকা খুব হাল্কা, সহজে ড্রবিবার ভয় নাই, 
তবে উপ্টাইয়া যাইতে পারে । আমি যদিও সীতার জানিতাম, 
কিন্তু এই ঝড়ে উন্মভ তরঙ্গে সীতার দিয়া প্রাণ বাঁচানো একরূপ 
অসম্ভব । রাণী তো একেবারেই সাতার জানে ন! । 
কিন্তু কি যে তাহার অদ্ভূত প্ররূতি, ঝড় দেখিয়া ভয় পাঁওয়া 
দুরে যাঁক্‌, বরং আমোদ যেন আরও বাড়িয়া গেল। বলিল, “দেখ, 
কি সুন্দর একখানা উপন্তাস হয়ে গেল। কুয়াশা, ঝড়, নদীর 
প্রবল তরঙ্গে ভূবু ডূঝু নৌকা, এ সমস্ত ঠিক্‌ ঠিক উপন্যাসের সঙ্গে 
১১৯ 


চিত্রপট । 


মিলে যাচ্ছে । এখন নৌকা যদি ডোবে তা হলে কি মজাই হয়, 
উপন্তাসের আর তা৷ হলে কিছুই বাকি থাকে নাঁ। আচ্ছা নৌকা! 
যদি ডোবে, তা হলে তুমিকি কর? উপন্তাসের মত আমাকে 
পিঠে করে সাতরাও, না সতা যাহর সেই রকম কর,সীতবে 
নিজের প্রাণ বাঁচাও । কি কর বল'দেখি?” বলিয়া আমার 
শঙ্কিত চিন্তাবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বালিকার মত খিল্‌ খিল্‌ 
করিস্বা হাসির! উঠিল । 

আমি রাণীকে কাছে টানিয়া আনিলাম ও বোটের জানাল! 
গুলি সমস্ত বন্ধ করিয়! দিলাম । 

রাণী বলিল, “আহা কর কি? জানালা বন্ধ কর কেন? 
এমন অন্ধকার, এমন মেঘের শোভা, এমন নদীর ঢেউ কিছুই ষ্বে 
তা হলে দেখা যাবে ন! |” 


ক্রমশঃ সন্ধ্যার সঙ্গে পক্ষে ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিল এবং 
অনেক রাত্রে আকাশ পরিফার হইরাঁ গেল । একটা গ্রামের ঘাট 
পাওরা গেল দেখিরা মাঝিরা সেখানে নৌকা লাগাইল । 

শুক্রুপক্ষের রাত্রি, জ্যোৎস্না উঠ্িনাছে। প্ররূতির ক্ষণপুব্বের 
রণোন্মাদিনী কালিকামুন্তির পরই এই রূপান্তর, এই জ্যোত্না- 
বিভূষণী শান্তিমর মুস্তি, বিচিত্র, অতি বিচিত্র! আমি নৌকার 
বাহিরে আসিরা দাড়াইরা বতক্ষণ প্রকৃতির এই লীলা-বৈচিত্রের 
বিষয় মনে মনে আন্দোলন করিতেছি, ততক্ষণে বন্ৃকষ্টের পর রাণী 
নৌকা হইতে নামির! পড়িস়্াছে, এবং আমাকেও ডাকিতেছে, 
“এস ন!, এই জ্যোৎস্নায় একটু চড়ার উপর বেড়াই ।” 

রাণী তো নামিতে গিয়। পায়ের হাটু পর্য্যন্ত কাদা মাখাইয়াছে, 
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আমি কি করিয়া নামি? রাণীব আদেশ অবহেলা করিতেও 
সাহস হইল না, অগতা চেয়ারে চডিয়া চড়ার নামিতে বাধ্য 
হইলাম । 
এইমাত্র জোয়ার নামিস্বা গিয়াছে, চড়ায় কেবল কাদা । এই 
কাদার মধো বেড়াইয়। যেকি সুথ, রাণীই তাহা জানে । যাহা 
হউক, আমি বাহকস্কন্ধে চেয়ার সহিত, একেবারে কিছু উচ্চে গিয়া 
অধিষ্ঠিত হইলাম, রাণী তখনও চড়ার কাদাতেই ঘুরিতেছে । 
“দেখ, দেখ, কাদার মধ্যে কি সুন্দর একটী কাচের দোয়াত 1” 
“দোয়াত ৮ আমার মাথা ঘুরয়া গেল। একি, এ কোথার 
আসিয়াছি? এ থে শিবহাটার শ্মশান ঘাট । এখানেই তো 
আনার [নম্মল। প্রতিমা বিসক্জন দিম্নাছি! ওই যে নেই বেলের 
গাছ, ওই তে। সেই শিব ৭ধ, আর ওই তো দূরে গাছের আড়াল 
হইতে আমাদের ছাদের সেই চিলের ঘর দেখা যাইতেছে ! 
জন্মভূমি, এত দিন পরে অকৃতজ্ঞ সন্তানকে কি তুমি এমনি 
করিয় কোলে নিলে! 


না ৬ বৃ 
রান, বলিল “তোমার ফিরে যেতে ইচ্ছা হব যাও, আমি আর 
কোন খানে যাচ্ছি না 1” 
আমি বলিলাম প্রাণী, তুমি তো জাননা, বাবা কখনই 
তোমাকে ঘরে নেবেন না । আমার বিলাত যাওয়ার অপরাধই 
বাধা এখনও মাক্জনা করেন নাই, এখন আমি কোন্‌ হাহসে 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাব 1” 
রাণী বলিল “ঘরে নেবেন ন! ? আচ্ছ! নাই নেবেন ! বাহিরেও 
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তো নেবেন? তাঁর বাড়ীতে কি বাহিরের কাজ করার দাসী 
নেই ?” 

আমি বলিলাম “রাণী, তুমি জান না, তাই ও কথা বল্ছো। 
বাবা যা সঙ্কল্প করেন, তা থেকে তাকে কেউ টলাতে পারে না। 
চিরদিন তিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই করে এসেছেন। আমার 
মা যে সন্ধ্যায় বাড়ী অন্ধকার করে চলে গেলেন, ঠিক তার যাত্রার 
সময়টাতে লক্ষ্মী নারায়ণের আরতীর সময় হোলো । ঘরের লক্ষ্মী 
জন্মের মত ঘর ছেড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু তবু লক্ষ্মী নারায়ণের 
আরতীতে সে দিনও সময় উত্তীর্ণ হতে পায় নাই, বাঁবা,তা হতে 
দেন নাই। আমি নর বৎসর বয়সে পৈতা নিয়েছি, তাহার পর 
এক সন্ধ্যার কখনও তু”বার খাই নাই । একদিন খুড়িম! লুকিয়ে 
তার পাতের খিচুড়ী দিয়েছিলেন, বাবাকে দূর থেকে আস্তে দেখে 
খি্ুড়ীর থালা হাতে নিয়ে আম বাগানে পালিয়েছিলাম সে কথা৷ 
আমার এখনও মনে আছে। কুলধন্মের কিংবা ব্রাহ্গণ্যধর্ম্ের 
বিন্দুমাত্র নিরম লঙ্ঘনকে তিনি অমার্জনীর অপরাধ বলে মনে 
করেন। তার জন্য তিনি একমাত্র ছেলেকেও তাগ করতে 
পারেন, সে তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছ! তবে আর কেন মিছা 
কই পেতে চাও। বাবাষা মনে স্থির করেছেন, তোমার কি 
আমার, কারো স্নেহেই তিনি সে সঙ্কল্প তাগ কর্বেন না 1” 

আমি যতক্ষণ কথা বলিতেছি, ততক্ষণে রাণী অনেকটা দূর 
চলিনা গিয়াছে । আমিও চজিলাম। প্রতি পদক্ষেপে পা কাপিতে- 
ছিল, আমার বুকের শব্ধ আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম ! 

তখনও সামান্য অন্ধকার আছে। পূর্ধে বাবা এ সময় কাছারী 
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ঘরের রোয়াকের উপর কম্বলের আসনে বসিয়৷ থাকিতেন ৷ এখন 
কি করেন জানি না । তথাপি ধীরে ধীরে সেই রোয়াকের দিকে 
কোনরূপে পা ছুটীকে টানিয়া লই্সা চলিলাম | রোয়াকের সম্মুখেই 
ফুলবাগান। গাছতলায় শিউলী ফুল ঝরির! পড়িতেছে, আর শিশির 
ঝরির! ফুলের উপর পড়িতেছে। আমি আর নির্মল! প্রতিদিন 
ভোর বেলায় এই গাছতলায় ফুল কুড়াইতাম | 

ছারা দেখিয়া বাবা চম্কিয়! “কে ও ?” বলিয়া উঠিয়া দাড়াই- 
লেন। “বাবা, আমি” বলিরা রাণী গিয়া তীহার পায়ের তলায় 
উপুড় হই] পড়িয়া প্রণাম করিল। বাবা স্থির প্রস্তরমৃত্তির মত 
দাড়াইয়! রহিলেন ; আমিও শিউলী গাছের তলায্ নিস্তব্ধ ভাবে 
দীড়াইয়। রহিলাম, আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিলাম ন!। 

প্রভাতের প্রথম আলো তখন গাছের শিশিরসিক্ত পত্রগুলির 
উপর খেলা করিতেছে । বাবা একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন; আমি তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি অবনত করিলাম, বাবার দৃষ্টিতে 
বেকি লেখ! ছিল তাহ! পড়িতে সাহস করিলাম ন!। 

রাণী বাবার ছুই পা জড়াইয়া তাহার উপর মুখ দিয়া উপুড় 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার চোখের জলে যে বাবার পা ভিজিতেছিল 
তাহা "আমি না দেখিন্বাও অনুমান করিয়াছিলাম। একবার রাণী 
অশ্রুসিক্ত মুখ অল্প তুলিয়া বলিল “বাবা !” সে শব্দটা যেন 
আর্তনাদের মত শুনাইল। 

“বাবা, আমাকে কি আপনি ঘরে নেবেন না বাবা ? এ যে 
একেবারে ঠিক্‌ নিন্মলার আবদারের স্থুর! একি, রাণী এ সুর 
কোথায় শিখিল ? 
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"কেন নেবনা মা আমার!” কিব্লিপ্ধ,কি গম্ভীর ম্নেহসিক্ত 
কগরন্বর ! বাবার গলার স্বর আমি কতদিন-_-কতদিন শুনি নাই, 
সে স্বর যেন আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । 

খিড়কীর দুয়ার ঈষৎ খোল ছিল। সেই খোল! দুরারের ফাঁক 
দিয়া আমি খুড়িমার অপ্পষ্ট মুর্তি দেখিতে পাইলাম । খুড়িমা বড়া 
নিয়া, ঘোমট! দিয়া ঘাটের পথে চলিতেছিলেন,__-আগেও তিনি 
এই সমস্ই ঘাটে যাইতেন। একজন দাসী আসিয়া তাহাকে কি 
যেন বলিল, কৌতুহলী হইয়া খুড়িম! ছুয়ারের ফাক দিয়! বাহিরে 
কি হইয়াছে দেখিতে আসিলেন। পরমূহূর্তেই,__ষে. খুড়িমার 
গলার আওয়াজ কি পায়ের শব্দও বাবা জীবনে কখনও শুনিতে 
পান নাই, তাহার ত্বরিত আবেগকম্পিত উচ্চ ক্ঠধ্বনি শুনিলাম 
“ওরে ভব, শাখ বাঁজা, শীখ বাজ, আমাদের বৌমা! এসেছে 
ওরে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসেছে ।” 

উচ্চ শবে পুনঃ পুনঃ শঙ্খ্ধবনি হইতে লাগিল । সে শঙ্খধ্বনির 
অন্তরালে আমি যেন ক্রন্দনের গুঞ্জনধবনি শুনিলাঁম “নির্দদলা, বাড়ী 
আয়রে মা আমার, এতদিনের পর তোর দাদা ফিরে এসেছে রে!” 
সে অস্ফুট ক্রন্দন সত্য কি আমার মনেরই প্রতিধ্বনি তাহা 
আমি ঠিক বলিতে পারি না। কাঁচের দৌয়াতটী তখনও আমার 
হাতেই ছিল। 
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হরি প্রসন্ন বাবুর বাঙ্গালার সন্মুখের বারান্দায় একথানি চৌকির 
উপর বসিয়৷ বিনোদ দিগন্তের সীমানায় তাহার দৃষ্টি প্রেরণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, এবং মনোরম! ফুলবাগানে একটা কামিনীগাছের 
তলায় দাঁড়াইয়া! ছিল। 

তখন,শীত-প্রভাতের মধুর রৌদ্র কেবলমাত্র তরুশিরের পত্র- 
গুলি রঞ্জিত করিয়। তুলিয়াছে। বাঙ্গালাটার চারিপাশে বন্ত গুলস 
ও ছোট বড় শাল পলাশগাছে আচ্ছন্ন সমতল প্রান্তর ১ গুল্ম ও 
শালগাছের পাতার আড়ালে এখনও কুয়াঁশা লুকাইয়া আছে, মাঠের 
পরে আকাশের সীমা পর্্যস্ত কুয়াশার সম্পূর্ণ অধিকার । 

বিনোদ হরিপ্রসন্ন বাবুর আশ্রিত এবং মনোরম! হরিপ্রসন্ন 
বাবুর একমাত্র আদরিণী কন্তা। অবস্থাগত পার্থকোর মত উভয়ের 
চরিত্রগত পার্থক্যও যথেষ্ট ছিল। বিনোদ যেমন শান্ত, নম্র ও 

'যতম্বভাব, মনোরম তেমনই অবাধ্য, উদ্ধত ও উচ্ছঙ্খল প্রকৃতি, 

তথাপি এই ছুইটী বিরোধী প্ররুতি পরম্পর পরস্পরকে স্নেহের 
অধ্য দিয়! চিরসাথী বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল। 

তিন বৎসর পুর্বে বিনোদ যখন পিতার দারিদ্র্যক্লেশ নিবারণ 
করিবার সঙ্কর করিয়া! গৃহ হইতে বাহির হয়, তখন তাহার বয়স 
পঞ্চদশ বৎসর মাত্র । দুশ্চিন্তায় ও পথশ্রমে রেল গাড়ীর ভিতর 
নিপ্বায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, কখন যে তাহার পথের 
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যৎসামান্ত সম্বল টিকিটথানি অপন্ৃত হইয়াছিল, তাহার কিছুই 
জানিতে পারে নাই। প্রত্াষে টিকিট পরীক্ষকের আহ্বানে 
যখন তাহার ঘুম ভার্গিল, তখন দেখিল এক অজ্ঞাত স্থানে সে 
নিঃসম্বল, এবং প্রবঞ্চনার অপরাধে অভিযুক্ত । সেই বিপদের 
মধ্যে হবিপ্রপন্ন বাবুর সদাপ্রসন্ন করুণাপুর্ণ মুখখানি প্রথম তাহার 
চোথের উপর পড়িয়াছিল। 

সে দিনও এমনই শীতের প্রভাত, এমনই কুয়াশা । হরি প্রসন্ন 
বাবু তাহার হাত ধরিয়া! যখন ফুলবাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন 
তখন তাহার সব্বাঙ্গ এত কাঁপিতেছিল যে সে আর পথ চলিতে 
পারিতেছিল না) মনোরমা বাগানে ফুল তুলিতেছিল, পিতাকে 
দেখিয়াই ছুটিপ্না আদিল এবং বিনোদের পাওুবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিন, “আভা, এ যে শীতে কাপছে বাবা! নাও) আমার 
এই গায়ের কাপড়খানি গায়ে জড়িয়ে নাও 1” বলি্না নিজের 
গায়ের বনাতখানি লইয়! অনঙ্কৌচে বিনোদের গায়ের উপর ফেলিয়! 
দিল । বিনোদ কে, ও কোথা হইতে আদিতেছে, সে বিষয়ে 
একটা প্রশ্নও করিল না। 

হরিপ্রসন্ন বাবুর একান্ত ইচ্ছা ছিল যে কন্তা কিয়ৎ্পরিমাণে 
বিগ্ভাবতী হর, কিন্ত কোন রকমেই সে বিষয়ের সুবিধা করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না । ইতিমধ্যে বিনোদের আগমনে কন্ঠার 
বি্াশিক্ষা বিষয়ে হরি প্রসন্ন বাবু কতক নিশ্চিন্ত হইলেন । 

বিনোদের দৃষ্টি খন দিগন্তের সীমা হইতে সংসারের সীমায় 
অবতীর্ণ হইল, তখন বিনোদ কামিনীতলায় দণ্ডায়মান! মনোরমাকে 
দেখিতে পাইল। ছাত্রীকে শাসন করিবার অধিকার বিনোদের 
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ছিল, অতএব ৫স ডাকিল “মনোরম উঠে এস, সকাল বেলায় এত 
ঠাণ্ডা না লাগিয়ে ঘরে গিয়ে একটু পড়াশুনায় মন দাও ।” 

মনোরম! বলিল “এখন আমি যাবো না” এবূপ উত্তরই 
মনোরমার পক্ষে স্বাভাঁবক, এজন্য বিনোদ তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য 
হইল না, কিন্তু তাহার গলার স্বর শুনিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইল। 

বিনোদ দৃঢম্বরে ডাকিল “মনোরমা উঠে এস ।” মনোরম! সে 
কথায় কিছুই উত্তর দিল না । বাধা হুইয়া বিনোদকেই ফুলবাঁগানে 
নামিতে হইল । 

বিনোদ মনোরমার নিকট আসিরা দেখিল, যেমন অল্প অল্প 
বাতাসে নাড়া পাইয়া কামিনীগাছের পাতা হইতে বড় বড় 
শিশিরের ফোঁটা ঝরিয়! পড়িতেছে, তেমনি মনোরমার চোখের 
পন্নৰ হইতে বড় বড় ফোঁটা টপ টপ. করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, 
লাল ঠোট ও গালছু”্টা আরও বেশী লাল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিরা 
বিনোদ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কি ভয়েছে তোমার ?” বিনোদ তিন 
২সারের ভিতর মনোরমাকে কখন কাদিতে দেখে নাই । 

ত্রয়োদশবরধীরা সুন্দরী বালিকাকে গুরূপ ভাবে অশ্রু বিসঙ্জন 
করিতে দেখিলে অষ্টাদশবর্ধার য্বকের মনে বিপ্লব বাধিবার 
একান্তই সম্ভাবনা! । কিন্তু বিনোদের ভাবে তাহার কিছুই বোধ 
হইল না, সে রক্ষস্বরে বলিল “নান্, ঘরে যেতে বলছি শুনতে 
পাচ্ছনা কি ?” 

মনোরম! বিনোদের আদেশে পড়িবার ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল, যাইবার সময় চোখের জলে অথবা! শিশির জলে ভিজা! এক 
খানি ছোট পত্র বিনোদের হাতে দিয়া গেল। 
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২ 

সেদিন আহারের ঘণ্টা পড়িবার পরও বিনোদকে আহারের 
ঘরে অনুপস্থিত দেখা গেল। আহারের ঘণ্টাটী হরিপ্রসন্ন বাবুর 
সাহেবী চাল চলনের একটা উদাহরণ । 

তিন চার বৎসর পুর্বে এ পরিবারে রন্ধন ব্যাপারে বাবুর্চিরই 
বাবস্থা ছিল, কিন্ত সময়ক্রমে শ্রীমতী অন্নপূর্ণার হিন্দুয্ানীতে 
অন্ুরাগসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে বাবুচ্চির ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়া 
হরিপ্রসন্ন বাবুর এক বিধবা জ্ঞাতি ভ্রাতৃবধুর অন্নবস্ত্র সংস্থানের 
উপায় হইফ়াছিল। বিধবা ভ্রাতজায়ার নাম যোগমায়। ; নিতান্ত 
শান্ত স্বভাব ও সকলের উপরেই মমতা, এই ছুইটী তাহার স্বভাবের 
প্রধান গুণ বা দোষ । 

হরিপ্রসন্ন বাবু আহারের. ঘরে বিনোদকে অনুপস্থিত দেখিয়া 
বলিলেন, “বিনোদ আসে নাই ?” তাহার পর বিনোদকে ডাকিবার 
জন্ত উঠিয়া গেলেন। চাকরকে হুকুম করা তাহার অভ্যাস 
ছিল না। 

বিনোদের ঘরের দরজ! রুদ্ধ ছিল, হরিপ্রসন্ন বাবুর আহ্বানে 
বিনোদ ভুয়ার খুলিয়! বাহিরে আসিল। ভরিপ্রসন্ন বাবু বিনোদের 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইন্না বলিলেন, “একি বিনোদ 
তোমার চোখ এত'লাল হয়ে ফুলে উঠেছে কেন ?” 

বিনোদ ভূমিতলে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃছত্বরে বলিল, “সদ্দি 
লেগে বড় মাথা ধরেছে 1” জ্ঞানোদয়ের পর বিনোদ বোধ হয় এই 
প্রথম মিথা। বলিল। 

হরিপ্রসন্ন বাবু একটু উদ্ছিপ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় খুব 
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ঠাণ্ডা লেগেছে, ষে রকম চোখ লাল হয়েছে, জ্বর হতে পারে। 
যাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক, আমি এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” 

বিনোদ বিষঞভাবে ঘরে ফিরিয়া! গেল ; বালিসের নীচে হইতে 
মনোরমার লেখা সেই ছোট পত্রখানি বাহির করিয়া যেন কোনও 
দুর্ববোধ ভাষায় লিখিত পত্র পাঠ করিবার মত একা গ্রচিত্তে তাহার 
এক একটা অক্ষরের অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

ছোট পত্রখানিতে এই কয়টা কথা লেখা ছিল, “বিনোদ, বাবা 
আমার বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন, কিন্ত আমি তোমাকে ছাড়৷ 
আর কাহাকেও বিবাহ করিব না ।”--বিনোদ সকাল হইতে 
বেল! ১০ট1 পধান্ত বার বার পড়িয়াও এই দুইটা মাত্র ছত্রের অর্থ 
বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না ! 

বৈকালে বিনোদ অনপুর্ণার ঘরে গেল। অত্যন্ত সংযত-স্বভাব 
হইলেও সমস্ত দিনের মানসিক বিপ্লীবে তাহার প্রফুল্ল মুখকাস্তি কিছু 
মনন হইয়াঁছিল। অন্নপূর্ণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
“এ কিরে বিন, এক দিন না! খেয়ে তুই হয়েছিস্‌ কি ?” 

বিনোদ একটু হাসিয়। বলিল “একেবারে না খাওয়া নয় মা, 
ছুবাঁটী চা-_আর পাঁচ গ্রেণ কুইনাইন খেয়েছি ।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তোকে আর হাস্তে হবে না বিন্ু, তুই 
হাস্ছিন্‌ না কীদছিস্‌? কি হয়েছে সতা করে বল দেখি ?” 

বিনোদ অন্নপূর্ণার নিকট ধরা পড়িয়া গিয়া একেবারে আত্ম 
গোপন করা অসম্ভব মনে করিল। বলিল “একট! যৎসামান্ত 
কিছু হয়েছে । তোমাকে বাড়ী যাবার কথা বলেছিলাম তা কি ভুলে 
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গিয়েছ? আমি পরশু দিন বাড়ী যাব স্থির! করেছি ; একেবারে 
স্থির না করলে আর যাওয়া হবে না ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন “এই বুঝি তোর জ্বর আর সর্দি! 
শুর যেমন কাীত্তি, ছেলেটাকে শুধু শুধু পাঁচ গ্রেণ কুইনাইন 
খাওয়ালেন ! বাড়ী যাস্‌ যাবি, সাম্নে পৌষ, মাঘের প্রথমেই বোধ 
হয় মান্ুর বিয়ে হবে, ফাল্গুনে এলাহাবাদে পরীক্ষা দিয়ে শ্রী পথে 
একেবারে বাড়ী চলে যাঁন্‌।” 

বিনোদ ঘাড় নাড়িয়া' বলিল “না ম1, ত। হবে না ।” 

অন্নপূর্ণা একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিলেন। 
জিজ্ঞাস! করিলেন “থাকা হবে না? যেতেই হবে তোকে ?” 

বিনোদের মুখ আরক্তিম হইয়। উঠিল। নতমুখে বলিল “ভা 
মা। আর যাতে আমার যাওয়া হয় তোমাকেই তার ঠিক করে 
দিতে হবে ।” ইতিমধ্যে হরিপ্রসন্ন বাবু শুভসংবাদ বহন করিয়া 
গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন, “অন্ধ, সব ঠিক হয়ে গেল, 
মাঘের প্রথমেই বিবাহ স্থির হয়েছে । সম্বন্ধটা যে এত শীদ্ত স্থির 
হয়ে যাবে তা মনেও ভাবিনি । ছেলেটা এম্‌ এ পড়ছে, স্বভাব 
চরিত্রও তেমনি ভাল, বড় ভাইছুটাও কৃতী, আর ভবেশ বাবু 
নিজে তো মাটীর মানুষ । তিনি আমাকে দেন! পাওনার কথা 
যুখেও আন্তে দিলেন না।” 

অন্নপূর্ণ। ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন “দেনা পাওনার কথা মুখে 
আন্বার বিশেষ দরকারও ছিল না, মনে নিশ্চয়ই জানেন যে 
ফাকিতে পড়বেন না, আমাদের যা কিছু আছে সবই মনো- 
রমার |” 
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হরিপ্রসন্ন বাবু বলিলেন “তা যাই হোক, ভবেশ বাবু ষে 
হরিদ্বারে বেড়াতে এসেছিলেন এটী আমাদের উপর ভগবানের 
বিশেষ কৃপ। বলতে হবে। না হলে তুমি ভেবে দেখ তো অন্ধ, 
এই উত্তর পশ্চিমের প্রান্তে মনোরমার জন্ত স্ুপাত্রের সন্ধান 
কোথায় পাওয্া! যেতে ? যা হোক্‌ অনেক দিনের দুশ্চিন্তার পর 
এবার নিশ্চিন্ত হতে পারবো 1৮ 

৩] রর 

বিনোদ চলিয়া গেল। যোগমায়া ও অন্নপূর্ণা একটা ক্ষুদ্র 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

যোগমায়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়! অবশেষে বলিলেন “দিদি, 
মান্ধুকে কেন বিনোদের হাতে দিলে না? এমন স্ুপাত্র তুমি আর 
কোথায় পাবে? ধন সম্পত্তির কথা যদি বল, তবে সে যে ছেলে, 
সে যদি বেঁচে থাকে, নিশ্চয়.-একটা মানুষের মত হবে ।” 

অন্নপূর্ণার মুখে একটা কালিমার ছায়া পড়িল। তিনি মৃদ্ন্বরে 
বলিলেন “সে হবার নয়, বিনোদের! উত্তরূরাট়ী কায়স্থ।» 

“কায়স্থের আবার উত্তর, দক্ষিণ, পুব, পশ্চিম কি? কায়স্থ তো 
বটে ! ঘদ্দি সামান্য কিছু গোল হ'ত, বড়ঠাকুর মনে করলে কি 
মটিয়ে দিতে পার্তেন না?” 

অন্নপুর্ণা কোন উত্তর করিলেন না, তাহার মনের ভিতরের 
চিন্তার রেখা নিম্মল ললাটে রেখা অঙ্কিত করিতেছিল। 

বিনোদ বিদায় লইবার সময় মনোরমাকে ডাকে নাই । মনো 
রমা তখন পড়িবার ঘরে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়! 
গাড়ী চলিয়া যাইবার শব্ধ শুনিতেছিল। ক্রমে গাড়ীর চাকার 

১৩১ 


চিত্রপট । 


শব্দ মুছ ও মুদ্ুতর হইয়া শৃন্তে মিলাইয়! গেল; তখন তাহার শৃন্ত 
হৃদয় যেন একান্ত অবলম্বনহীন হইয়া একটা কিছু আশ্রয় খুঁজিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
টেবিলের উপর একটা স্ষটিক নিশ্মিত কোণভাঙ্গা কাগজচাপা 
পড়িয়া ছিল, মনোরমা৷ সেট? তুলিয়া লইয়া অতি আগ্রহের সহিত 
বার বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার ভিতর 
তাজমহলের একটা সুন্দর ছবি ছিল, নানা দিক হইতে তাহা বেশ 
স্পষ্ট দেখা যাইত । দেখিতে সুন্দর বলিয়৷ গত বখসর বিনোদ 
তাহাকে সেটা কিনিয়া দিয়াছিল। মনোরমাকে বিনোদের সেই 
প্রথম ও শেষ উপহার ! সেই সামান্য বস্তিতে যে কত দিনের 
কত কাহিনী, কত শ্রেহ, কত প্রীতি, কত শিক্ষা জড়িত হইয়াছিল 
অন্তে তাহা জানিত না । একরার অসাবধানে টেবিল হইতে পড়িয়া 
গিয়া তাহার একটা কোণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। পশ্চিম দিকের 
সুূর্্যকিরণ সেই ভাঙ্গার উপর পড়িয়া যখন তাহাকে নানা বর্ণে 
সাজাইতেছিল, তখন মনোরমার মনের ভিতরেও এই তিন বৎসরের 
কত ইতিহাস উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
কত ইতিহাস! কিন্ত সে ইতিহাসে উল্লেখের যোগ্য কোন 
ঘটনাই ছিল না । বিনোদ মনোরমাকে অনেক শাসন করিয়াছে, 
কিন্তু “মান্থ লক্ষিটা” একটু শান্ত হও দেখি” কি “ছুষ্টামীটা একটু 
কমাও দেখি” ইহা ভিন্ন আর কোন দিন মনোৌরমাঁকে কোন 
আদরের কথা বলিয়াছে বলিয়! মনোরমার স্মরণ হয় না। স্মরণ 
করিতে গেলে সেই সকাল বেলায় বিছানা হইতে উঠা, সেই 
চা খাওয়া, ত/রপর পড়া দেওয়! এবং প্রতিদিনই পড়া তৈয়ারী না 
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হইবার জন্য বকুনি খাওয়া, এই সবই কেবল মনে পড়ে । বিশেষ 
ঘটনার মধ্যে, কোন দিন বই হাতে করিয়া ভোলার সঙ্গে বাগানে 
ছটা ছুটা করিতে করিতে ভুলিয়া ইদারার ধারে বই রাখিয়া 
আসিয়াছিল, ও রাত্রে বৃষ্টি হইয়া বই ভিজিয়া গিয়াছিল, কোন্‌ 
দিন মা ঘুমাইলে চুপি চুপি তক্তার উপর হইতে তেঁতুল-কান্থন্দী 
পাড়িতে গিয়া জলের কলসী উল্টাইয়া ফেলিয়াছিল, কোনদিন 
বা বাবার সঙ্গে সহজ্রঝোর! দেখিতে গিক়াছিল এই মাত্র? কিন্তু 
জলে যেমন হৃুর্যের কিরণ রামধন্্ুর রং ফলায়, স্ষটিকের 
কাগজ-চাপাট্রীতে যেমন সুর্য্যের কিরণ রং ফলাইতেছে, এই 
তিন বৎসরের প্রতি দিনের সামান্য ঘটনাগুলিও যেন সেইরূপ 
আজ কি জানি কোন্‌ সুর্যের কিরণে রাষধন্থুর বিচিত্ররঙ্গে রঞ্জিত 
হইয়। উঠিক্াছে। 

কাগজ-চাপার নীচে বিনোদের ছোট একখানি খাতা! ছিল। 
বিনোদ ভুলিয়া থাতাখানি ফেলিয়া! গিক়াছিল। মনোরম। দেখিয়া 
ছিল বিনোদ প্রতিদিন এই খাতায় কি যেন লিখিত। মনোরমা 
খাতাখানির সমস্ত পাতা' উপ্টাইয়া৷ দেখিল সবই ইংরাজী লেখা, 
মনোরমার কিছুই বুঝিবার সাধ্য নাই, কেবল সেই সমস্ত ইংরাজী 
লেখার মধো একছত্র মাত্র নীল পেন্সিলের দাগ দেওয়া বাংলা 
লেখা আছে “পবিভ্রত। মুত-সঞ্রীবনী, যে ইহার সংস্পর্শে আসে, 
সেই নব জীবন লাভ করে 1” 

৪ 

পৌষ মাসের ছোট বেলার দিন কাজে কর্মে শীঘ্র ফুরাইয়া 

ষায়, মনোরমার মনে হইতে লাগিল দিনগুলি যেন রেলগাড়ীর 
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মত দৌড়িয়! চলিতেছে ; মাঘ মাস আসিবার. আশঙ্কায় সে অস্থির 
হইয়। উঠিল । 

হরিপ্রসন্ন বাবু আশ্রর্যয হইয়া! বলিলেন “অনু, মনোরমা এখন 
কেমন শান্ত হয়েছে; সমস্ত দিন পড় বার ঘর ছাড়া আর কোথাও 
তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না।” 

পৌষ মাস শেষ হইবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া! মনোরমা 
আর থাকিতে পারিল না। এক দিন সন্ধ্যার সময় মায়ের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল “মা, আমার বিয়ে দিও না |» 

মা বিন্মিতা হইয়া বলিলেন “ও আবার কি কথা 1” 

রা মাঘ মনোরমার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল, এজন 
নানা কাজে হরিপ্রসন্ন বাবুর সময় আজকাল খুবই কম। অতি- 
রিক্ত পরিশ্রমে তাহার শরীর কিছু অপটু, ও সেই সঙ্গে মনও 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিল! বিনোদ কাছে নাই বলিয়া যেন 
তাহার সকল কাজেই অসুবিধা বোধ হইত । 

একদিন কাল বেল! অন্নপূর্ণা স্বামীর নিকট আসিয়া! উদ্িগ্ন- 
ভাবে বলিলেন “মানু কোথায় গেল? সকাল থেকে তাকে খুঁজে 
পাচ্ছি না।” 

হরি প্রসন্ন বাবু ইজিচেয়ারে মগ্ধীনিমগ্ন হইয়া খবরের কাগজ 
দেখিতেছিলেন, চমফ্িত হইয়া মাথা তুলিয়া বলিলেন “সে কি, 
কুয়ায় পড়ে যায় নি তো ?” 

মনোরমাকে কোন স্থানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । অন্নপূর্ণা 
ছুইমান হইতে মনে যে সংশন্ন পোষণ করিয়া! আসিতেছিলেন, আজ 
তাহা স্বামীর নিকট খুলিয়া বলিলেন । 
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হরিপ্রসন্ন বাবু বলিলেন “এত দিন কেন বল নাই ?” 

অরপুর্ণা অশ্ররুদ্ধস্বরে বলিলেন “এমন যে হবে তা” কি আগে 
বুঝতে পেরেছিলাম 1” অন্ৃতাপে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

লোকে যে বিষয়টা একেবারেই অনস্তভব মনে করে সেটা 
সহসা যে কেমন করিয়া সম্ভব হইয়া যাঁয় তাহ বলা যায় না। 
মনোরমা কথনও বাড়ীর বাহির হয় নাই, ষ্টেশন বহুদূরে, কোন 
পথে ষ্রেশনে যাইতে হয় তাহাঁও সে জানিত না । বিনোদের গ্রামের 
নাম ও কোন ষ্টেশনে নামিতে হয়, তাহ! মনোরম! বিনোদের নিকট 
শুনিয়াছিল, কিন্তু সে সমস্ত ষে কখন কোন প্রয়োজনে লাগিবে 
তাহা মনে কল্পনাও করে নাই। 

ষ্টেশন মাষ্টার মনোরমার ম্লান মুখের দিকে চাহিয়৷ স্সেহার্র 
স্বরে বলিলেন “তুমি এক! কোথায় যাবে মা ?” 

মনোরম! বলিল, “আমার স্বামীর অন্ুথ, আমাকে যেতেই 
হবে ।” 

মনোরমার সেই উন্মাদিনীর স্তাঁয় মূর্তি দেখিয়া সে কথায় 
কাহারও অবিশ্বাস হইল ন!। 

্টেশনের পর ষ্টেশন ছায়ার মত চোখের উপর দিয়া চলিয়া 
গেল। কোন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে উঠিতে ও নামিতে হইবে ষ্টেশন- 
মাষ্টার তাহ! বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, সেই কথাগুলি 
সে মনে মনে আবৃত্তি করিয়া মনে রাখিতেছিল। আহার ও নিদ্রার 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে তাহার কোন চৈতন্তই ছিল না। 

ব্রয়োদশবর্ষীয়া অসহায়! সুন্দরী বালিকার পথে কত বিপদের 
সম্ভাবনা, কিন্ত মনোরমার সে সমস্ত কিছুই ঘটিল না। জগতে সৎ 
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ও অসৎ উভয় শ্রেণীর লোকই আছে, কিন্তু যে কেহ তাহার মুখের 
দিকে চাহিতেছিল সেই বিম্মিত হইতেছিল, তাহাকে কোন কুকথা 
বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইতেছিল না। 
৫ 

সন্ধার পর জমীদার বিনোদবিহারী বাবুর বৈঠক বসিয়াছে। 
বিনোদবিহারী বাবু ও তাহার বন্ধুবর্ণ সভ্যতা সম্বন্ধে আদর্শ 
দেখাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প ছিলেন, অতএব তাহাদের স্ুমার্জঞিত বিচার- 
শক্তির অনুকুলতান্ বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করিবার জন্ত 
ভদ্রলোকের ষাহ। যাহা প্রয়োজন তাহার সমস্তই সংগৃহীত হইয়া- 
ছিল, কেবল রমণীকণ্ঠের সুমার্জিত স্বরলহরীর অভাবে অগ্ভকার 
সভাস্থলীতে সমস্তই বিরস বোধ হইতেছিল। 

সভাগৃহের অধিষ্ঠাত্রীদেবাঁর অদশনজনিত মনের বিষগ্নতা দূর 
করিবার জন্ত বিনোদবিহারী ওষধের ব্যবস্থা করিলেন ৷ ওষধের 
গুণে ক্রমে সকলের মন প্রফুল্ল হইল । চতুদ্দিকের দেয়ালগিরির 
আলোকরশ্মি কাচের গেলাসের উপর পড়িয়া আলোকচ্ছটা 
বিচ্ছরিত করিতে লাগিল। গেলাসের ঠুন্‌ ঠুন, তবলার মৃদু 
আওয়াজ এবং গীতে বাদ্যে ও বন্তুতায় সভা ক্রমে আনন্দময় 
হইয়া উঠিল। নৃত্োর অভাব পুরণ করিবার জন্ত বন্ধুবর্গের কেহ 
কেহ আপনার পায়ে-ঘুঙ,র বাধিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এই সময় দুয়ার খুলিয়া আকম্মিক বিছ্যৎরেখার মত এক 
অপূর্বসুন্বরী ত্রয়োদশবর্ষীয্া বালিক। সভাস্থলে প্রবেশ করিল। 
বিনোদ বাবুর বন্ধুবর্ণ তাহাকে দেখিয়া সকলে শৃগালবিনিন্দিত 
স্বরে একত্রে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল । 
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বালিকার সঙ্গে যে লোকটা আসিয়াছিল সে তাকিয়ার উপর 
অর্ধশায়িত, শটকাহস্ত, অদ্ধনিমীলিতনেত্র বিনোদ বাবুকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিল, “এ যে বিনোদ বাবু!” 

মুহূর্তের মধো মনোরমার পায়ের নীচে হইতে যেন পৃথিবী 
সরিয়া গেল । “একি, এতো নয় 1” বলিয়! মুচ্ছিতের মত 
পড়িয়া যাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া প্রস্তরমৃত্তির মত 
স্থির হইয়া দাড়াইল । 

জমীদার মহাশয় আলশ্তবিজড়িত স্বরে, “এত গোল কিসের ? 
বলিয়া অগ্রনিমীলিতনেত্র উন্মীলিত করিলেন । সন্মুখে উপবাস- 
ক্রিষ্টা, রুক্সরকেশা দীনা মনোরমার উন্মাদিনীর স্তায় মূর্তি দেখিয়া 
“এ কি!” বলিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

কে যেন তীব্র কষাঘাতে গভীর নিদ্রা হইতে তীহাকে জাগা- 
ইয়া তুলিল। অতি যন্ত্রণার সঙ্গে বিনোদ বাবুর মুখ হইতে “ও 1” 
এই শব্দটী আর্তনাদের স্যার বাহির হইল। 

“এ ঘষে দেবী জগদ্ধাত্রী! এ নরককুণ্ডে তুমি কেন মা!” 
বলিতে বলিতে বিনোদ বাবুর মস্তক আপনা হইতেই মনোরমার 
পদপ্রান্তে অবনত হইল । 

৬ 

বেলা প্রায় নয়টা, হবিপ্রসন্ন বাবু ফুলবাগানে বেড়াইতে- 
ছিলেন। পনেরো দিনে হরিপ্রসন্ন বাবুর বয়দ পনেরো বৎসর 
বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

ডাঁক হরকর! ডাক দিয়া গেল। হব্িপ্রসন্ন বাবু একথানি 
অপরিচিত হাতের লেখা পত্র দেখিয়া সকলের আগে সেই পত্র 
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থানিই খুলিলেন ; তখন তাহার মনে আশা বা আশঙ্কা কোনটা যে 
প্রবল হইয়াছিল, মুখের দিকে চাহিয়া তাহা কিছুই বুঝা যাইত না। 

পত্রে এইরূপ লেখা ছিল ;_শরদ্ধাম্পদেষু, মহাশয়, আমি 
আপনার নিকট অপরিচিত, কেন না! ইতিপূর্ধ্বে আপনার সঙ্গে 
চাক্ষুষ অথবা! লিপিযষোগে আলাপ পরিচয় ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি 
দৈববশতঃ আমার ভাগ্যক্রমে আপনার সাবিত্রীরূপা কন্ঠাকে আমি 
জননীরূপে প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়াছি এবং সেই হ্ত্রে অপরিচিত 
হইয়াও আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস করিতেছি । 

শ্রীমান্‌ বিনোদবিহারী রায় আমার স্বগ্রামবাসী ও ' প্রতিবেশী, 
তাঁহারই গৃহের অনুসন্ধানে মা! ভ্রমক্রমে আমার গৃহে পদার্পণ 
করিয়াছেন। তিনি এখন এই গ্রতেই আমার স্ত্রীর পরিচর্যায় 
অবস্থান করিতেছেন । মা বখন গুহত্যাগ করিয়া আসেন তখন অন্য 
পাত্রে সমর্পিতা হইবার আশঙ্কায় সংজ্ঞাশৃন্তা হইয়াছিলেন, এখন 
নিজরুত অপরাধ স্মরণ করিয়! নিতান্ত লজ্জিত ও সম্কৃচিতা ভইয়া- 
ছেন। ভরসা করি আপনারা তাহার সে ক্রুটী মার্জনা করিবেন । 
আপনার নিকটে আমার আর'ও একটী নিবেদন আছে, এ বিষয়ে 
আমার ধৃষ্টত। ও অতিরিক্ত সাহস ক্ষম! করিবেন । আমার একাস্ত 
ইচ্ছা, আপনি সপরিবারে একবার দীনের ভবনে পদার্পণ করিয়া 
এই স্থান হইতে মাকৈ যথাবিধি স্বামীহন্তে অর্পণ করিবেন, আমি 
তাহা দেখিয়া! জীবন সার্থক করিব। এবিষয়ে আপনার কিরূপ 
অনুমতি পত্রোত্তরে জানিতে ইচ্ছা করি । নিবেদনমিতি-__ 

প্রণত শ্রীবিনোদবিহারী রায় চৌধুরী । 


পদ 





৩৮ 


সন্ন্যাস । 


১ 


আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, এবং তাহার 
পুর্ধেই আমি কিঞ্চিৎ ইচড়ে পাকিয়া গিয়াছিলাম । বিবাহের পূর্বে 
যখন দাদ? পঠদ্দশায় বিবাহ করা উচিত নয় বলিয়া একটু আপত্তি 
তুলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, তখন সম্মথে গলদশ্রলোচনা 
পিসিমাকে, অবস্থিত দেখিয়া অগত্যা! তাহাকে সম্ভাবিত আপত্তির 
প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে হইয়াছিল 

পিসিমা বলিলেন, “ওকি আমার অআদৃষ্টে বাচবে? তাতে 
আবার ওর লেখা পড়ার জন্ত এত শাসন! এবিয়েতে আর 
অমত করো না বাব! ; মেয়েটি সুন্দরী, বিয়েটা হলে আমিও নরুর 
ছেলে মেয়ের মুখ দেখে স্থখে মর্তে পারি ৮ 

অতএব পিসিমার এই কথায় প্রতিপন্ন হইল পিসিমার অনৃষ্ট 
অতিশয় মন্দ, এবং তাহার অদৃষ্টের দোষেই আমার বাচিবার 
সম্তাবনা নিতান্ত অল্প । যখন বাচিবার 'সম্ভাবন। অন্ন তখন লেখা- 
পড়া নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, এবং বিবাহট! একান্ত প্রয়োজনীয়, 
বিশেষ যখন মেয়েটা সুন্দরী । এ পর্যান্ত বেশ পরিক্ষার বোঝা গেল; 
কিন্তু আমার ছেলে মেয়ের মুখ দেখিয়া মরা পিসিমার পক্ষে এত 
স্থখকর কেন, সেইটিই বুঝিতে আমার কিছু গোলমাল ঠেকিতে- 
ছিল। 

বাহ? হউক, দাদ এই সকল অমোঘ যুক্তির বিরুদ্ধে আর কোন 
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আপান্ত উত্থাপনের সাহস করিলেন না । অতএব নির্ষিদ্বে সুষমার 
সহিত আমার উদ্বাহ-বন্ধন সুসম্পন্ন হইয়া! গেল। 

কিন্তু এ হেন পিসিমার বর্তমানেও যে জীবনট। নিরবচ্ছিন্ন 
স্থখের নয় তাহ! পরে জানিয়াছিলাম ! 

আমার বৌদিদির অনেক দোষ 'ছিল। প্রথম দোষ তিনি 
সর্বদাই হাম্তমুখী ; তাহার মুখের দিকে চাহিলেই বোধ হইত তিনি 
হাসিতেছেন। মেয়ে মানুষের এত হাসি কেন? পিসিমার দিকে 
চাহিয়া! দেখ দেখি, তিনি কত গম্ভীর ! তা ছাড়া, বৌদিদির অন্ঠান্তয 
দোষেরও সীমা ছিল না। বৌদিদির দোষেই পিসিমা অন্যমনস্ক হইয়া 
পা দির হুধের বাটি প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেন, হাত হইতে তেলের 
ভীড় পড়িয়া যাইত, পিসিম! ছুধ জ্বাল দিতে গেলেই বৌদিদির 
দোষে কড়ার সমস্ত হুধ উথলাইয্ব! পড়িত। মানুষের শরীরে আর 
কত সহ হয়? কাজেই এ সমস্ত ঘটন ঘটিলে পিসিম! বৌদিদিকে 
তিরস্কার করিতেন; তা বৌ ঝির দোষ দেখিলে শাসন না করিলে 
কি চলে? তাহাতেই পাড়ার দগ্ধাননীরা পিসিমাকে বৌকাটুকি 
বলিত। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি পিসিমা যখন শাসন 
করিতেন, বৌদিদি তখন তাহার সন্মুথে ঘাড় হেট করিয়া! ভিজে 
বেড়ালটির মত দাঁড়াইয়া থাকিতেন ( এ উপমাটি পিসিম! প্রদত্ত )। 
তখনও তাহার মুখ তেমনি হান্তময় দেখিতাঁম । বৌদিদির সর্বা- 
পেক্ষা দোষ, তিনি আমার উপর সব্বদা গুরুগিরি করিতেন । 
আমি তাহার চেয়ে ছুএক বছরের ছোট হইলেও হইতে পারি, 
তাই বলিক্ষ। মেয়ে মানুষের কাছে উপদেশ লইতে হইবে নাকি? 
একে বৌদিদির উপদেশ, তারপর আবার দাদার বকুনি! কথা 
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বলিতে তো খরচ লাগে না, কাজেই দাদা অনর্গল বকিয়া 
যাইতেন | (এ কথায় যেন কেহ মনে না করেন-_দাঁদা কৃপণ )। 

দাদার সেই সমত্ত বাকাব্যয়ের ফলে আমি যে দিন দাদার 
কিছু খরচ বীচাইতাম, অর্থাৎ খাইতাম না, এবং পিসিমাও 
অনাহারে থাকিতেন, সেদিন বৌদিদি বেচারীরও অগত্যা খাওয়! 
হইত না।_-দেখিয়া শুনিয়া সংসারে আমার নিতান্ত বিরাগ 
উপস্থিত হইল । 

তখন পিসিমা বৌদিদিকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ভাগ! বৌম!|! 
তোমাদের কেমন আক্েল বল দেখি?” বৌদিদি শঙ্কিত হইয়া 
উত্তর করিলেন, “কি হয়েছে পিসিমা ?” “হবে আবার কি? চোখে 
কি কিছু দেখতে পাও না? নরু আমার দিন দিন কেমন হয়ে 
যাচ্চে, বে দিলে, তা বৌ আন্বে না? আজ যদি শাশুড়ী 
থাকৃতে।, তো! দেখতে পেতে নরুর বৌয়ের কত আদর ! আহা, 
নরু আমার বাঁচবে, তার আবার বৌ হবে, একথা স্বপনের অতীত 1” 
শেষ কথার সঙ্গে পিসিমার চক্ষে অশ্রর আবির্ভাব হইল । 

বৌদিপি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমি তো! পিসিমা, আন্বার 
কথা বলেছিলাম ; তা ঠাকুরপোর পরীক্ষাটা হয়ে গেলে-_-” 

“পরীক্ষা তো ফাল্গুন মাসে! তা বলে তদ্দিন ঘরের বউ ঘরে 
আন্বে ন। ?” 

্‌ 

দিন দেখিয়। ২।৩ দিন পরে স্থুষমাকে বাড়ী আনা হইল । 

লোকে বলিত, “আহা ছুটি জায়ে কেমন ভাঁব, যেন মায়ের 
পেটের বোনের মত ছুটিতে আছে ।৮ 
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কিন্তু পিসিম সর্বদাই বলিতেন, “ওর শাশুড়ী নেই, ওকে 
আর কে যত্ব করবে? বউ? বউতো কেবল রাত দিন খাটিয়েই 
নিতে পারে, তা না করে খাওয়ার যত্ব, না করে মাখবার যত্ব |” 

বৌদিদি শুনিয়! হাঁসিতেন । সুষমা কি ভাবিত জানি না; কিন্তু 
দেখিতাম সে রোজ বিকালে পিসিমার মাথার পাকা চুল তুলিয়া 
দিত, এবং রাত্রে তাহার পায়ে তেল মাখাইত ; সন্ধাবেলায় বৌ- 
দিদি যখন রীীধিতেন তখন তাহার নিকট বসিয়া থাকিত। এই সব 
দেখিয়! শুনিয়া! বোধ হইত সুষমা নিতাস্ত বোক1। বারো বৎসর 
বয়সেও তাহার এ জ্ঞানটুকু হইল না ষে, অমূলা জীবনটা, পাঁকাচুল 
তুলিয়া, পায়ে তেল ঘসিয়্া 'ও রান্নাঘরে গল্প করিয়া কাটাইবার জন্য 
নহে । তবে, বৌদিদির বুদ্ধির পরিচয়ও কিঞ্চিৎ পাইয়াছিলাম ; 
শনি ও রবিবারে ছৃপুর বেলায় বথন সুষমা খোকাকে লইয়া আদর 
করিতে মহা বাস্ত থাকিত, তখন বৌদিদ্দি তাহাকে টানিয়া আনিয়া 
আমার ঘরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া যাইতেন। ইহাতে 
পিসিমাও কথঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়। বলিয়াছিলেন, “বড় বৌমার তো 
বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি আছে !” 

আমি ভাবিয়া! চিন্তিয়া দেখিলাম, একে তো স্ত্ীলোকমাত্রেই 
বোকা, তার উপর সুষমা আবার বিষম বোকা; আমার মত 
ব্যক্তির জীবনের সহচরী হইবার জন্ত উহার কিঞ্চিৎ জ্ঞানবৃদ্ধির 
প্রয়োজন । অতএব দোকানে গিন্া একখানি দ্বিতীয় ভাগ ও 
একখানি কথামাল! কিনিয়া আনিলাম । 

স্ৃষমার বই দেখিয়াই অরুচি ধরিয়া গেল; বলিল “এ আমি 
পড়তে পার্বো না।” ছূর্ভাগ্যবশতঃ তখন পর্য্স্ত বিদ্যাসাগর 
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নহাশয়ের বর্ণপরিচয় ও কথামালা “সচিত্র” হইয়া প্রকাশিত হয় 
নাই। তাহা হইলে, স্থৃষমা পড়ক বানা পড়ক অন্ততঃ ছবিও 
দেখিত। 

পাঠে উৎসাহিত করার মুষ্টিষোগ আমার বিলক্ষণ জান! ছিল। 
আমি বলিলাম “তুমি যদি একমাসের মধ্যে দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করতে পার তো তোমাকে একট! জিনিস দেবে11” 

তৎক্ষণাৎ সুষমার কৌতুহল উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। একি 
জিনিস বলনা” বলির সাগ্রহে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

কিজিনিস? দূর ছাই ! জিনিসের নামও যে মনে পড়ে না । 
কাজেই বলিলাম “কি জিনিস বল দেখি? যদি বল্তে পার তা হলে 
আর একটা জিনিস দেবো ।” 

স্থষম। হাসিয়। বলিল “আর, আরও একটা যেকি জিনিস তা 
যদি বলতে পারি তা হলে আরও একট! জিনিস দেবে, কেমন 
তো? হ্যা, বুঝতে পেরেছি । কিছুই দেবেনা, আমাকে কেবল 
ভোলাচ্ছ ।” 

আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, যদি এখনই আমি বলি “তোমার 
জন্য একটা ঘাগরাপরা পুতুল আন্বো'” তাহা! হইলে আর সুষমার 
আনন্দের সীমা থাঁকিবে না। হায়, এইরূপ মূর্খা__যে পুতুল খেলা 
ছাড়া আর কিছুই বুঝে না, কি উপায়ে তাহাকে আমি আমার 
জীবনসঙ্গিনীর যোগ্য। করিয়া লইৰ ? 

কিন্তু ক্রমশঃ বোধ হইতে লাগিল, সুষমা নিতান্ত বোকা নয়। 
খনির গর্ভে হীরকের স্ঠায় উহার অভ্যন্তরে কিছু জ্ঞানরত্ব আছে, 
একটু ঘসিয়া মাজিয়া লইতে পারিলেই হয় । তবে বৌদিদির সঙ্গে 
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তাহার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠত! দেখিয়া আমার ভয় হইত সেও ব৷ 
বৌদিদির নিকট হইতে গুরুগিরি বিগ্ভাটা শিখিয়া ফেলে! আমি 
মাথায় লম্বা চুল রাখিয়াছিলাম সে গুলি কাটিয়া ফেলিলাম, এবং 
খুব উৎসাহের সঙ্গে স্ষমাকে রাত্রে ও মধ্যান্কে পড়াইতে আরন্ত 
করিলাম | এদিকে আমার পরীক্ষার 'সময়ও ক্রমশঃ নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল । 
৬) 

সেদিন বৌদিদি স্থযমাকে লইয়া কাহাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে 
গিয়াছেন। দাদা আফিসে গিয়াছেন, ছেলেদের গোলমাল নাই, বাড়ী 
নিস্তব্ূ; বাহিরের ঘরে ক্ষুদিরাম চাকর নাঁক ডাকাইতেছে, পিসিমার 
ঘরে পিসিমা মাল! হাতে করিয়া ঢুলিতেছেন, এবং আমার ঘরে 
আমি কলেজ-পলাতকরূপে নীরবে খাটের উপর তাকিয়া হেলান 
দিয় বসিয়া আছি, আর আমার সম্মুখে স্ষমার কথামালা ও মানে 
লেখার খাতাখানি সুষমার বিরহে কালীর দাগ গায়ে মাখিয়৷ মলিন 
ভাবে পড়িয়া আছে। জানাল! দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, 
“সজল নিবিড় ঘন, সরস বরষা” বুষ্টিবিন্দুগুলি আকাশ হইতে 
ঝরিয়৷ পাতায় পাতায় পড়িতেছে, আবার পাতা হইতে ঝরিয়! 
কর্দমাক্ত ভূমিতে পড়িতেছে,_তাহাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। তাহার প্রর স্থষমার বই ও খাতাখানির দিকে দৃষ্টি 
পড়িল। ছাত্রী অনুপস্থিতা, কি আর করি? মানের খাতাখানি 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া মনে'মনে নিজের শিক্ষকতার প্রশংসা 
করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে দেখিলাম, মানের খাতার এক 
কোণে ছোট ছোট অক্ষরে কি লেখা আছে । পাঠ্য পুস্তকে বাজে 
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কথা লেখা অন্তায়) এ বিষয়ে স্ষমাকে কত শিক্ষা দিয়াছি, 
তথাপি ছাত্রীর এইরূপ অবাধ্যত! দেখিয়া দুঃখিত হইলাম । লেখাটি 
পড়িয়া দেখিলাম, “এই বুঝি তোমার জিনিস কিনে দেওয়া? আমি 
ত এক মাসের মধ্যে দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেছি ।” অবগ্ঠ, যে শিক্ষক 
পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া পরিশেষে পুরস্কার প্রদানের কথা 
বিস্বৃত হন তিনি দোষী বটে এ কথা স্বীকার করি; কিন্ত পাঠা 
পুস্তকে সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা কোন ছাত্রীরই কর্তব্য 
নহে । 

রাত্রে সুূমাকে বলিলাম, “কেমন নিমন্ত্রণ খেলে ?” 

“কেমন আবার 1” 

“নিমন্ত্রণ খেতে খেতে এতদিন যা শিখেছ সেগুলিও তো খেয়ে 
ফেল নি? মানে লেখার খাতা খানি একবার নিয়ে এস দেখি 1” 

সুষমা আশ্চর্য হইয়া বলিল, «কেন ?” 

“কেমন লিখেছ দেখ বো |” 

সুষম! বলিল, “সে হারিয়ে গিয়েছে ।” স্ত্রীলোকের নীতিজ্ঞান 
কিকম! স্বচ্ছন্দে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিল। 

প্রাতে উঠিস়্া প্রথমে পিসিমার শরণাপন্ন হইলাম ও পরে 
বাজারের দিকে চলিলাম । আমার বাসস্থান মুঙ্গের, এখানে একটু 
অনুসন্ধান না করিলে সহজে প্রার্থিত দ্রব্য মিলে না। বাড়ী 
ফিরিতে বেল! ১২টা হইয্না' গেল। পিসিমা ভাবিয়াছিলেন, আমি 
গঙ্গান্নান করিতে গিয়া! গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছি ; অতএব তিনি 
কীদিতেছিলেন, এবং সেটা কিছু অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু 
সেদিন যে মাসের শেষ শনিবার তাহা আমার স্মরণ ছিল না, 
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কাজেই দাদাকে সম্মুখে দেখিয়া! এবং তাহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া! 
আমার মত সাহসীরও হৃদয় বিচলিত হইল। 

দাদা জলদগম্ভীরম্বরে ডাকিলেন, “নরেন 1” বুঝিলাম বড় 
সুবিধার কথা নহে । ভয়ে ভয়ে দাদার নিকটস্থ হইলাম ; ছেলে- 
বেলার গুরুমহাঁশয়কে স্মরণ হইতে লাগিল, কিন্তু মনকে প্রবোধ 
দিলাম, দাদা কখনই আমাকে বেত মারিবেন না । 

আমি দাদাকে রাগ করিতে জীবনে ছু*তিন বারের বেশী দেখি 
নাই ; আজ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম দাঁদা' রাগ করিয়াছেন । 
রাগ করিলে দাদা অধিক কথা বলিতেন না, আজও বুলিলেন না। 
ভ্বই চারি কথার পর শেষে বলিলেন, “পরীক্ষা! দিয়া যতদিন পাশ 
না হইতে পার, ততদিন আমার সম্মুখে আসিও না 1” 

প্রবেশিকাসাগর সম্তরণ দিয়! পার হওয়া! আমার দুঃসাধ্য । কি 
করিব ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটাইয় শেষে শক্নগৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম; তখন সন্ধ্যা গাঢ় হইম্ভা আসিয়াছে । স্থ্যমা উবুড় হইয়া 
বালিসে মুখ লুকাইয়া শুইয়াছিল। আমি ভাবিলাম, বোধ হয় 
তাহার জর হইয়াছে, নতুবা সে এ অসময়ে শুইয়া থাকিবে কেন? 

স্থষমাকে ডাকিয়া বলিলাম, “সুষমা ওঠ, তোমার জন্য কি 
এনেছি দেখ 1” সুষমা উঠিয়া বসিল। তাহার চোখ মুখ লাল 
হইয়াছে ও চোখের*পাত। ফুলিয়া উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ জ্বরটা খুব 
বেশীই হইয়াছে । কিন্তু স্ত্রীজাতির কি কৌতুহল! এত জ্বরেও 
সেকি আনিয়াছি তাহ! দেখিবার জন্ত উঠিয়া বসিল ! 

আমি পকেট হইতে একটী ভেল্ভেটের কৌটা বাহির করিয়া 
তাহার সম্মুখে খুলিয়া! ধরিলাম, তাহার মধ্যে ছুটা কানের ছুল ছিল। 
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ছোট একটা সোনার পাখী একটী ফলের থোকা মুখে লইয়া 
উড়িতেছে ; পাখীর পাখা ছোট ছোট চুণী দিয় সাজানো, ফলগুলি 
মুক্তার ফল। অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমি এই ছুল ছ্টা 
মনোনীত করিয়াছিলাম | 

সুষম! দুল দেখিয়।৷ সবেগে উঠিয়া বসিল ও আমার হাত হইতে 
বাঝ্সটা ছিনাইয়া! লইয়া টেবিলের নীচে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
ছুল ছটা স্থান্চ্যুত হইয়া দূরে ঠিক্রাইয়া পড়িল। 

৪ 

পর দ্বিন*বৌদিদিকে বলিলাম, “বৌদিদি, বৌকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও। এখন আমার পরীক্ষার সময়, পরীক্ষাটা হয়ে 
গেলে আনিয়ে। 1” বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বৌ কাছে থাকলে 
পরীক্ষা দেওয়া যায় না, এজ্ঞান তোমার কবে থেকে হল? 
স্ষমার সঙ্গে কাল বোধ হয় ঝগড়া হয়েছে, না?” 

আমি গম্ভীর হইয়! বলিলাম, “ছি বৌদিদি, এ সব গম্ভীর বিষয় 
নিয়ে ঠাট্টা তামাসা' কর! ভাল নয় 1” 

বৌদিদি আর বিশেষ কিছু বলিলেন না, বোধ হয় স্থুষমার 
নিকট ব্যাপার জানিতে গেলেন । বৌদিদি সম্ভবতঃ দাদাকে একথা 
বলিয়া থাকিবেন, কারণ তাহাকে কিছু প্রসন্ন দেখিলাম । কিন্তু 
স্থষমার বাপের বাড়ী যাইবার কথা শুনিয়! পিসিমার অক্রবর্ষণ 
আরন্ত হইল । 

মন অত্যন্ত উদাসীন হইয়। উঠিল, বাজারে গিয়া একখানি 
“বেদান্তদর্শন” কিনিয়া আনিলাম । 

স্থধমার বাপের বাড়ী যাওয়াই স্থির হইল। আমি ঘরে 
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বসিয়াছিলাঁম, বৌদিদি সুষমাকে সেখানে রাখিয়া গেলেন ; দেখিলাম 
সুষম! কাদিতেছে ! 

সুষমাকে বলিলাম, “সুষমা, আমি যদি মরে যাই, তুমি কি 
আমাকে মনে রাখবে ?” সুষমা কোন উত্তর দিল না, চোখের 
জলটা আরো বেশী বাড়িল দেখিলাম; কিন্তু আমার উপায় 
কি? 

ভাবিলাম সংসার মায়াময়, এ মাক্ার বন্ধন ভইতে যাহাতে শীপ্ত 
মুক্তি পাইতে পারি তাহাই করিতে হইবে। 

সষম! গিয়া! বৌদিদিকে প্রণাম করিল, বৌদিদি তাহাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিলেন। বৌদিদির চোখেও জল পড়িতেছে দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইলাম । 

বারাগায় বসিয়া! পিসীম! বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতেছিলেন, 
“পূজা সমুখে, এমন সময়ে কে কোথায় ঘরের বৌ পাঠায়? নরুর 
মা যদি বেঁচে থাকৃতো, তা হলে কি এমন দিনে বৌ পাঠাতে দিত ? 
আমি কে, যে আমার কথা৷ ওরা শুন্বে ?” 

গাড়ী চলিয়া! গেল, জানালায় দীড়াইয়া দেখিলাম। তারপর 
শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। তখনও ঘরখানি কি এক সৌরভে 
পরিপূর্ণ! সে কি সুষমার অঙ্গসৌরভ, না তাহারই স্মৃতি, 
সৌরভের মত আমার চতুর্দিক বঝেষ্টন করিয়া আছে? দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “মায়! ! সমস্তই মায়া !” তাহার পর 
টেবিলের উপর হইতে “বেদাস্তদর্শন খানি আনিয়া তাহার পাতা 
উল্টাইতে লাগিলাম। 

আমার ধন্মভাব যে পুর্ব হইতেই একটু প্রবল ছিল, দীর্ঘ 
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কেশরাশিই তাহার প্রমাণ । কিছুদিন ভম্মাবৃত বহির স্তায় প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া সুপ্ত ধর্মবৃত্তি আবার জাগ্রত হইয়া উঠিল । 

বৌদিদিকে বলিলাম, “আমি আর মাছ খাইব না” বৌদিদি 
বলিলেন, “পরীক্ষায় পাশ দিতে হলে বুঝি মাছও ছাড়তে হয় !” 

আমাদের একটা প্রকাণ্ড ছাত্রসমাজ ছিল, সভ্য সংখ্যা সতেরো 
জন। সভার সভাপতি আমি স্বয়ং । সভায় প্রস্তাব করিলাম, 
“প্রবেশিকা পরীক্ষ দিয়া বৃথা সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, সন্যাসব্রত 
অবলম্বন করিয়া হিমাচলে গিয়া ভগবানের ধ্যান করা অনেক 
ভাল। কেন না, পরীক্ষা দিয়া অসার উপাধিলাভে বাহিরেই প্রতিষ্ঠা 
লাভ কর! হয় মাত্র; তদপেক্ষা, যাহ! একমাত্র সার সেই ভগবানের 
চরণ লাভের উপায় চিন্তা করাই সর্বাগ্রে উচিত ।” 

আমার এই সাধু প্রস্তাবে চৌদ্দটি সভ্য সম্মতি প্রকাশ করিলেন, 
আর তিন জন যদ্দিও এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন না কিন্তু এ 
সমস্ত কথা গোপন রাখিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। 

জল খাবারের পয়সা জমাইয়া ক্রমশঃ চৌদ্দথানি কম্বল সংগ্রহ 
করা হুইল, এবং চৌর্দটি ত্রিশুলের জন্ঠ কামার বাড়ী বায়ন। দেওয়া 
গেল। চুল ছটা বন্ধ করিলাম, কাজেই চুল ক্রমে লম্বা হইতে 
লাগিল। এইরূপে সন্ন্যাসের পুর্বস্চনা আরম্ভ হইল। 

ইতিমধ্যে পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ডেক্সের মধ্যে বিশ্রাম করিতে 
দিয়। “বেদাস্তদর্শন ও গীতা” পাঠে মনোনিবেশ করিলাম । 

৫ 

আমাদের সন্াসসভাটি ধীরে ধীরে উন্নতিলাভ করিতে 

লাগিল। ব্রিশুল প্রস্তত হইয়া আসিল, গৈরিক বস্ত্রও সংগৃহীত 
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হইল । চৌদ্দখানি ত্রিশূল খন সৃরধ্যকিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল, 
আমাদের উৎসাহও সেই সঙ্গে ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ করিয়া জলিয়। উঠিল, 
আর ব্রহ্ষ-অন্বেষণে গমনের জন্য মন ততই উতলা হইয়া উঠিতে 
লাগিল ! কোন ক্রমে এখন এই পথটা অতিক্রম করিয়া হিমালয়ে 
গিয়া! ধ্যান আরম্ভ করিলেই হয়। "অবশেষে একদিন রাত্রে 
গৃহত্যাগ করিলাম | যাইবার পূর্বে ডেক্সের উপর একখানি কাগজ 
রাখিয়া! গিয়াছিলাম, তাহাতে লেখা ছিল,__ ূ 
“কোথায় সে জন, জানে কোন জন, 
যে জন স্থজন লয় করে”__ 
তাহারই উদ্দেশে চলিলাম ।” 

যখন আমরা চৌদ্দজন তরুণ সন্র্যাসী নিশীথের অন্ধকারে 
জঙ্গলের পথ ধরিলাম, সে সময়টার কথা একবার ভাবিয়া দেখ। 
সেই নীরব রাত্রি, সেই নীরব পৃথিবী, সেই নীরব আকাশে 
নক্ষত্ররা নীরবে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, সমস্তই 
আধ্যাত্মিক ভাবে পৃর্ণ। মনে হইতেছিল যেন দেবতারা তারার 
আলোকে আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়! চলিয়াছেন। কিন্তু জঙ্গলের 
মধ্যে গিয়৷ কেবলই পথ হারাইতে লাগ্বিলাম। ধর! পড়িবার ভয়ে 
সোজ। পথ ছাড়িয়া জঙ্গলের পথ ধরিয়াছিলাম, ইচ্ছা ছিল জঙ্গল 
পথে চলিয়া ক্রমশঃ নেপালের দিকে অগ্রসর হইব। কিন্তু জঙ্গলে 
বাঘ ভাল্লুকের ভয় ও অনাহারে মৃত্যুর ভয় আসিয়া! আমাদের 
চিত্তকে আক্রমণ করিতে লাগিল । ধর্মপথে বিন্ব অনেক, তাহা 
না হইলে যে গৃহকারাগার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গমের মত অসীম অরণ্যে ঘুরিতেছি, ব্রহ্মচিস্তার পরিবর্তে সেই 
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গৃহকা'রাকুপের চিন্তা সর্বদাই মনে উদয় হয় কেন? বুঝিলাম, মায়ার 
বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বড় সহজ নহে । আবার, কয়েক দিন 
বনদ্রমণের পর পাঁয়ে এত বাথ। হইল, যে বুক্ষতলে পড়িয়া থাকা 
ভিন্ন অন্ত উপায় রহিল না। অগতা। তখন ই্টামারপথে চলাই 
উচিত মনে হইল । কিন্ত ভুঃখের বিষয়, টিকিট ক্রয় করিবার জন্য 
কম্বল কয়খানি বিক্রয় করিতে হইল! 

মারে আসিয়াও বিপদ অল্প নহে। যাত্রীগণ ই! করিয়া 
আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । বোধ হয় তাহারা 
আমাদের সেই ভম্মাবৃত তেজঃপুঞ্জ কলেবরে কোন অসাধারণ দীপ্তি 
দেখিতে পাইয়াছিল, নহিলে অমন করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া 
থাকিবে কেন? ছুই একট! সাহেব যেন আমাদের দিকে কট্মটু 
করিয়। চাহিতে লাগিল; আমার আশঙ্কা হইল হয় ত তাহারা 
আমাদের রাজনৈতিক সন্যাসী বলিয়। মনে করিতেছে । এই জঙ্, 
আমাদের পলারন সম্বন্ধে খবরের কাগজে কোন বিজ্ঞাপন বাহির 
হইয়াছে কি না৷ দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও খবরের কাগজ পড়িবার 
সাহস হইল না। 

রাজঘাটে ট্টীমার থামিল। দেখিলাম, জন কতক লোক 
ইটামারে উঠিলেন, সারেংএর সঙ্গে তাহাদের কি কথা হইল। আমি 
রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া দাড়াইয়াছিলাম, সারেং হাত বাড়াইয়া 
আমার দিকে দেখাইয়। দিল। লৌকগুলি উপরে উঠিয়া! আসিলেন। 

আমাদের কাছে আসিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনাদের নাম বলিতে বোধ হয় কোন আপত্তি নাই ?” 

আমি উত্তর করিলাম, পসন্ন্যাসীর পরিচয়ে প্রয়োজন কি? 
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“সম্ভবতঃ আপনারা মুক্ষের থেকে আস্ছেন ?” 

“হইলেও হইতে পারে ।” 

তখন তিনি আমার স্থুথে একখানি কাগজ ধরিলেন,__সেটি 
দাদার টেলিগ্রাম ! 

১০ 

অবশেষে কিন! বিশ্বাসঘাতক উমেশ আমাদের ধরাইয়া দিল! 
হাঁয়, কোথায় গেল এতদিনের সন্নযাসের সাধ ? আবার কিনা গৃহ- 
পিগ্ররে আসিয়! প্রবেশ করিতে হইল ! ধরণীকে মনে মনে বলিলাম, 
“তুমি দ্বিধা হও, আমি তোমার ভিতর প্রবেশ করি, তাহা হইলে 
আর আমাকে দাদার নিকট মুখ দেখাইতে হইবে না।” কিন্তু পৃথিবী 
আমার মিনতি শুনিলেন না ; কলেরার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করি- 
লাঁম, কিন্তু সেও আমার প্রতি নির্দয় হইল; বিষ কিন্বা ছুরীরও 
কোন স্থুবিধা করিতে পারিলাম ন!; অগত্যা সুস্থ শরীরে আবার 
সেই চিরপরিচিত বাড়ীর দুয়ারে গাড়ী হইতে নামিলাম। পিসিম। 
“ওরে বাপ নরুরে ! এমন করে কি প্রাণবধ করে যেতে হয় রে!” 
বলিয়। কাদিতে কাঁদিতে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

দাদা একবার বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন, একটু বিরক্ত ভাবে 
বলিলেন, “এখন একটু কান্নাকাটি থামা ও । খেয়ে দেয়ে হতভাগাটা 
আগে ঠাণ্ডা হোক, তার পর বত পার কেঁদো |” 

যাহা হউক, অনেক দিনের পর বৌদিদির হাতের রান্না খাইয়া 
শরীর সিপ্ধ হইল । 

আহারান্তে বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপে!, “সে জনের কোন 
সন্ধান পেলে কি ?” 
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“যাও যাও বৌদি! তোমরা ও সব কথা কি জান্বে ?” 

“তা জানি আর নাই জানি, কিন্তু চেহারাখানি তো বেশ সন্াসীর 
মতই করেছ দেখছি ! পা ছুখানিরই বা বাহার বেরিয়েছে কি !” 

বৌদিদির এই কথ! শুনিয়া মনে করুণরসের আবির্ভাব হইল; 
সকরুণভাবে পথের দুর্দশার কাহিনী বৌদিদির নিকট বর্ণনা 
করিলাম । 

ও খু চা ফা 

পর বৎসর পরীক্ষান্স আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম । ষে 
দিন পরীক্ষার্ন ফল বাহির হইল, সেদিন সেই ভেল্ভেটের বাঝ্সটা 
লইয়া গিয়া আবার আমি সুষমার হাঁতে দিলাম, বলিলাম "স্ুষমা 
এবারেও কি ফেলে দেবে?” স্থষমা হাসিয়া ছুল কানে পরিল, 
বলিল “ম! গো মা, কি মিথ্যে কথা ! এর নাম বুঝি জিনিস ? এ তো 
কানের হুল!” 

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি হান্তমুখী বৌদিদি আমার 
সন্মুথে ! 

বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো ! সন্াসী হয়ে তো “সে জনের, 
কোন সন্ধান পেলে না, এখন ঘরে বসে বোধ করি কিছু সন্ধান 
পেয়েছ |” 

পিসিম! সে দিন অনেক ব্রাহ্মণ খাওয়াইলেন ও হরির লুট 
দিলেন । 

সর্বাপেক্ষা স্থখের বিষন্ন এই, যে দাদা সেদিন আদর করিয়া 
আমার মাথায় হাত বুলাইয়! দিয়াছিলেন । 
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মধুপুরের সেই বাড়ীটার কথা বোধ হয় তোমার মনে আছে। 

এক কম্পাউণ্ডের ভিতর চারি পাঁচখান! বাড়ী ছিল। তাহার 
ভিতর যে হুখানা খুব কাছাকাছি, তাহার একখানাতে তোমরা 
থাকিতে আর এক খানাতে আমরা থাকিতাম। বাড়ীর সন্মুথেই 
ফুলের বাগান, সে বাগানে খুব বড় বড় গোলাপ ফুল ফুটিত। 
বাগানের ভিতর দিয়া একটা লাল কাকুরে রাস্তা শ্লাকিয়। বাকিয়া 
ঘুরিয়া সদর দরজা পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল। তুমি আর আমি 
সেই বাগানে সমস্ত সকাল বেলা-_সমন্ত ছুপুর বেলা কত ছুটাছুটি 
করিতাম, কত খেলা! করিতাম। কোন কোন দিন ফুল তুলিয়া 
তোমাকে সুন্দর করিয়া সাজাইতাম, সাজাইয়া মায়ের কাছে 
আসিয়া! দেখাইতাম ; মা হাসিয়! বলিতেন “ঠিক যেন পরিদের 
মেয়ে ।” তখনকার তোমার সেই লঙ্জাবিজড়িত সুন্দর মুখখানি 
ষেন আমি এখনও চোখের উপর দেখিতে পাই। সেখানে সেই 
যে তিনমাস, সে তিনমাস কি আনন্দেই কাটিয়াছিল। কি 
আনন্দেই শীতকালের ছোট ছোট দিনগুলি ফুরাইয়া যাইত, সে 
কয়টা দিনের কথা আর এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। তুমিও 
বোধ হয় কখনও ভূলিতে পারিবে না। তবুও গতকথা৷ তুলিতে 
ভাল লাগে বলিয়। আর একবার সে দিনের কথা স্মরণ 
করাইয়া দিলাম । 

তাহার কতদ্দিন পরে আবার সেই মধুপুর ! বাড়ীর সম্মুখে যখন 
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পাক্কী থামিল, দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম, এ যে সেই বাড়ী। 
সে বাড়ী কি আর ভূলিতে পারি? তখন মনে যেকি ভাব হইল 
তাহা তোমাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিব না। পাক্কী হইতে 
নামিয়া ধূলি পরিপূর্ণ বারান্দার ধারে দীড়াইয়! এক দৃষ্টে নিকটের 
সেই বাড়ীখানি (সেই তোমাদের বাড়ী ) দেখিতে লাগিলাম। 
আমার তখন মনে হইতেছিল, বুঝি তোমরা এখনও এ বাড়ীতেই 
আছ । আমাকে চুপ, করিয়! দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আমার 
স্বামী আমার কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন “রেলগাড়ীর 
ঝাকুনীতে বুঝি তোমার মাথা ঘুরছে? একদিনে রেলগাড়ী চড়- 
বার সাধ কিছু কমেছে কি? এখন খুকীকে ধর, ও ভারী 
কীদছে |” আমার মোহভঙ্গ হইয়! গেল। দেখিলাম, স্বামীর 
হাতে ক্যাঁসবাকা, আর কোলে খুকী। দেখিয়া লজ্জিত হইয়া 
খুকীকে কোলে নিলাম । 

এ যাত্রায় কেবল আমর! চারিজন আসিয়াছিলাম । আমি, 
আমার স্বামী, আমার দিদিশাশুড়ী, আর উষারাণী । উাঁরাণীকে 
পুরা একজন না ধরিলে সাড়ে তিনজন বলা যায়। দেশের চাকর 
বামুন কেহই আমাদের সঙ্গে আসে নাই, সে জন্ত প্রথম দিনকতক 
খুব অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল । কলিকাতায় থাকিতেই খুকীর 
ঝি ব্যারাম হইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখানে আসিয়া 
উষা ছুই তিন দিনের ভিতরেই নূতন চাকরদের সঙ্গে এমন ভাব 
করিয়া লইল, যেন তাহারা কতদিনের চেনা । তাহা হইলে কি 
হয়, উনি তো নূতন চাকরের কাছে খুকীকে রাখিয়া! কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না। দিনের ভিতর কতবার খুকীর 
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খোঁজ লইতে আসিতেন, আমি এক একদিন ভাবিতাম এই 
খোজ নেওয়ার সংখ্যাটা গুনিক়া খাতার টুকিয়া রাখিব। তাহার 
এইরকম অতি সাবধানতার জন্ত আমি কত যে আমোদ করিতাম, 
আবার মাঝে মাঝে বিরক্তও হইতাম । বলিতাম “তোমার সবই 
বাড়াবাড়ি”, শুনিক্। তিনি কেবল হাঁসিতেন। খুকীর হাতে 
হুগাছি বাল! ছিল, সে বালা ছ"গাছি যে কল্পদিন হাতে ছিল সে 
কয়দিন তাহার তাড়নায় আমার আহার নিদ্রা রহিত হইয়া 
আসিক়্াছিল। স্থন্দর গোল গোল হাতে বালা ছু"গাছি এমন 
মানাইত, কিন্ধ তা হইলে কি হয়? খুলিয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া 
তবে প্রাণ বাচিল। 

মধুপুরে প্রথম প্রথম একটু অস্থুবিধা হইলেও শেষকালে বেশ 
ভাল লাগিয়া! গিয়াছিল। দিদিমার যে কেমন সুচীবাই তাহাতো 
তুমি জানই। ঠিনি আমাদের এদিকে বড় একটা আসিতেন 
না। নাল হাতে লই তাহার কোণের ঘরটাতেই সদ সর্বদ! 
থাঁকিতেন। একজন বামুন ছিল, সে কেবল দিদিমার রাধিবার 
জল তুলিয়া দিত; আমি তাহাকে রাধিতে দিতাম না, নিজেই 
রাধিতাম। কে সেই ময়লা কাপড় পর! ভূতের মত নোংরা 
হিন্দুস্থানী বামুনের হাতের রান্না খাইবে ? তাছাড়া আমার স্বামী 
নিজে যে কাজের লোক, কাজ ভিন্ন এক মুহূর্তও থাকিতে ভাল- 
বাসিতেন না, আমি শুধু আল্সেমী করিয়া কোন লজ্জায় দিন 
কাটাইব! তিনি এক এক দিন বলিতেন “খুকীকে নিম্ে তোমার 
রশধতে কষ্ট হর, কাজ কি? এখানে তো বাঁধতে এসনি, 
বেড়াতেই এসেছ, বদি রান্নাঘরেই দিন কাটাবে তবে বেড়াবে 
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কখন ?” আমি বলিতাম “আমার মাঠে হাওয়া খাওয়ার চেয়ে 
রান্নাঘরে ধোঁয়া খাওয়াই ভাল লাগে। কোল্কাতায় গিয়ে তো 
আর এমন করে রাধতে পাব না।” তিনি আমার কথা 
শুনিয়া যে খুব প্রফুল্ল হইতেন তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিতাম। তিনি খাইতে খাইতে বলিতেন “এ তরকারীট। 
এমন সুন্দর হয়েছে” “এ মোচার ঘণ্টতো জন্মেও ভুলতে 
পারবো না।» “তুমি এমন রীধতে শিখলে কোথায় বল দেখি !” 
ইত্যাদি । তার সে সমস্ত কথা শুনিয়া আমার যে কি আনন্দ হইত, 
তাহ! প্রকাশ করা যায় না। লজ্জায় ও আনন্দে আমার মন 
অভিভূত করিয়! তুলিত;) মনে মনে ভাবিতাম, এই আনন্দের 
স্বাদ পাইয়াই সেকালে মেয়েরা অক্লীন্তভাবে অত বড় বড় যজ্ছের 
রান্নাও রশধিতে পারিতেন, কিন্ক এখন আমরা নিজের দোষেই 
সে সৌভাগ্য হারাইতে বসিয়াছি। 

তোমরা যে বাড়ীতে ছিলে, সেই বাড়ীতে একজন ভাড়াটিয়। 
আসিয়াছিলেন। তাহারা জাতিতে ব্রা্ধণ। বুদ্ধ কর্তী এবং 
বৃদ্ধা গৃহিণী, তাহাদের পুত্র ও পুত্রবধূ, আর একটা নাতি, এই তাহা- 
দের পরিবার । বৌটার বয়স চৌদ্দ পোনর বৎসরের বেশী হইবে 
না, কিন্তু তারই কোলে একটা দেড় বছরের ছেলে । কর্তা পঁচিশটা 
টাকা পেন্সন্‌ পান, ছেলে কোন সওদাগরী আফিসে কাজ 
করেন, তাহাদের অবস্থা তেমন ভাল নয়। কিন্ত ছেলের অন্ুখ, 
কাঁজেই তীহাঁরা খণ করিয়াও মধুপুরে বায়ু পরিবর্তন করিতে 
আসিয়াছেন। আমি এক একদিন দুপুরবেলায় তাহাদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে যাইতাম। বৌটী তো আমাকে দেখিয়া এক গলা 
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ঘোমট। টানিয়া' দিত, অগত্যা গিন্নির সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব হইল। 
গিন্লি ভারী সাদাসিদে ও ভালমানুষ, আমার কাছে বসিয়া তিনি 
ংসারের অনেক স্থুখ ছুঃখের গল্প করিতেন। কিছুদিন পূর্বে 
গিশ্লির কন্তার মৃত্যু হইয়াছিল, তাহার কথা বলিয়া সময় সময় 
অনেক কীদিতেন, আর আমাকে বলিতেন “মা তোমাকে পেয়ে 
আমার মনে হচ্ছে যেন অন্ুপমাকেই ফিরে পেয়েছি ।” গিন্নি বেশ 
হাসিখুসী ভালবাসিতেন আর আমুদে স্বভাবের লোক ছিলেন, কিন্তু 
যে দিন ছেলের জ্বর বেশী হইত সেই দিন তাহার মুখখানি বিষগ্র 
হইয়া যাইত । সর্বদাই আমার নিকট বলিতেন “ম৷, অন্ধকে হারিয়ে 
আমি অতুলের মুখ দেখে সংসারে আছি। কি যে বাছাকে 
ম্যালেরিয়া ধরলে, ভগবানের মনে কি আছে মা, কিছু জানি 
নে।” সুখের বিষয়, মধুপুরে "আসিয়া দিন দিনই অতুল বাবুর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছিল। 

আমাদের প্রতিবেশীরা আসিয়া অবধি উষার তে! বাড়ীর 
সঙ্গে সন্বন্ধই রহিল না । অতুল বাবুর ছেলেটা যদিও উযার চেয়ে 
কেবল ছয়মাসের ছোট, তবু সে যেন উষার একটা খেলিবার 
পুতুল হইল। ছেলেটা ভারী শান্ত, উষা তাহাকে লই বিড়াল 
ছানাটার মত টানাটানি করিত, তবু দে উষাকে ভালবাসিত। 
উষা! তাহার কাছ হইতৈ চলিয়া আসিলেই সে কাঁদিতে আরম্ত 
করিত। আমার স্বামী, খুকী যে সর্বদাই ও বাড়ীতে থাকে তাহ। 
জানিতেন, তবু মাঝে মাঝে আসিয়৷ বলিতেন “উবা কোথায় ?” 
নাহয় তো বলিতেন “সমস্ত দিনই কি ও বাড়ী থাকবে, নিয়ে 
এস তাকে” তবে মধুপুরে আসিয়াই তীহার মনোনীত কাজ 
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জুটিয়া গরিয়াছিল, সেইজস্ঠ বাড়ী থাকিতে তত সময় পাইতেন 
না। ঢটে'কী যেমন স্বর্গে গিয়াও ধান ভানে, তিনি তেমনি মধুপুরে 
আসিয়াও নাড়িটেপা ভুলিতে পারেন নাই। সকাল হইতে কেবল 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া রোগী দেখিয়া বেড়াইতেন, কে কেমন 
আছে, কাহাকে কি ওধধ দিতে হইবে ইহা! লইয়াই ব্যস্ত থাকি- 
তেন। মধুপুরে রোগীরও অভাব ছিল না, আর ডাক্তারেরও 
তেমন শ্থবিধ! নাই, বিশেষ অমন বিনা ভিজিটের ডাক্তার পাইলে 
আর কে ছাঁড়িয়। দেযর়। কোন কোন দিন যদি কাহারও বেশী 
অস্থথ হইত সে দিন রাত্রেও বাড়ী আসিতে পারিতেন না, সারা- 
রাত্র সেই খানেই কাটাইয়া দিতেন। আর বাড়ী আসিলেই 
আমাকে যাহা বলিবেন তাহ! আমার আগে থাকিতেই জান! 
থাকিত “অমুকের জন্য একটু পল্তার ঝোল করে পাঠিয়ে দাও, 
বেচারী এক্‌ল! অস্থুখ নিয়ে বিদেশে পড়ে আছে, দেখবার লোক 
কেউ নেই ।” “অমুকের জন্ত একটু সাগড করে দাও” ইত্যাদি । 
তা ছাড়া আবার স্বদেশী চচ্চাও ছিল। যে দিন যাহার বাড়ীতে 
গিয়া স্বদেশীপ্রসঙ্গ আরম্ভ হইত সে দিন বেল! ছু;টা হইয়া গেলেও 
তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা! মনেই পড়িত না, ঘরে ভাত শুথাইতে 
থাকিত, দিদিমা তো রাগিয় খুন হইতেন। 

রাখীবন্ধনের আগের দিন আমার সমস্ত দিনটা নানা কাজে 
কাটিয়া গেল। আমার চর্খাটা সঙ্গেই আনিয়াছিলাম, চর্থার 
সুতা হলুদ দিয়া ছোপাইয়া অনেক রাখী তৈয়ার করিলাম, রেশমী 
সৌখীন রাখী আর অত কোথায় পাব বল। সেদিনগুর বাড়ী 
ফিরিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল, তাহার পর কথায় বার্তায় 
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আরও অনেক রাত্রি হইয়া গেল। শেষে এমন হইল যে ঘুম আর 
কিছুতেই আসে না। শেষ রাত্রে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম 
কিছুই জানিতে পারি নাই। 

তুমি স্বপ্ন বিশ্বীস কর না, আমি কিন্তু বিশ্বাসকরি। অনেক 
সময় দেখিয়াছি আমার স্বপ্ন এমন ঠিক ঠিক ফলিয়! গিয়াছে যে 
তুমি শুনিলে আশ্চর্য হইবে । সে দিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিতেছি 
যে,-তোমাকে আর কি লিখিব__-আমার এত চোখে জল আসি- 
তেছে যে কলম ধরিতে পারিতেছি না। স্বপ্নে দেখিতেছি, উষা- 
রাণী যেন হাতে একগোছা রাখী নিয়া ছু'খানি সোনার পাখা 
বাহির করিয়া আকাশে উড়িয়া যাইতেছে । তখন যেন কৃর্যয 
সবে মাত্র উদয় হইয়াছে, তাহার সোনার আলো খুকীর মুখের 
উপর পড়িয়াছে। সেই আলোতে উষাকে এত সুন্দর আর এত 
উজ্জল দেখাইতেছে বে উষাকে আর আমার উষা বলিয়া মনে 
করিতে সাহস হইতেছে না। আমি এক দৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া কেমন করিয়া তাহাকে ধরিয়। আনিব তাহাই ভাবিতেছি। 
খুকী যেন আমার দিকে ফিরিয়া হাসিতে হাসিতে আধ আধ 
স্বরে বলিল “মা, রাখী বাঁধতে যাচ্ছি।” অমনি কোথা! হইতে 
আমার কাণে একট গস্ভীর স্বর আসিল “পৃথিবীর সহিত স্বর্গের 
রাখীবন্ধন?”” তখনই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়৷ 
দেখি, উফ! আমার কোলের কাছেই শুইয়া আছে। 

সকালে উঠিয়া স্বপ্নের কথা কিছুই মনে ছিল না। যখন 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলাম তখনও খুব ভোর, 
কুয়াশার ভিতর হইতে সুর্য্য কেবল উদ্দিত হইবার উপক্রম 
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করিতেছেন। আমার মনে হইতেছিল, যে আমাদের দেশের 
অবস্থাও এখন এইরূপ, কিন্তু ক্রমে কৃর্য্য যখন সম্পূর্ণরূপে উদ্দিত 
হইবে তখন দেশযে কি গৌরবের দীপ্তিতে আলোকিত হয়! 
উঠিবে,_মনে মনে কল্পনা করিয়া আমার সমস্ত মন উৎসাহে 
পরিপূর্ণ হইফ্জা উঠিল। একবার সম্মুখে প্রসারিত দিগন্তবিস্তৃত 
গুল-লতা শালতরু আচ্ছাদিত মাঠের দিকে চাহিয়া মাতৃভূমির 
শশ্তপ্তামলা মুণ্তি মনে মনে ধ্যান করিবার চেষ্টা করিলাম, আর 
ধরিত্রীকে “মা” বলিয়া প্রাণের কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা 
করিলাম । মনে মনে তাহাকেই উপাম্ত দেবত1 বলিয়া একাস্ত 


ভক্তির সহিত প্রণাম করিলাম ! 
তুমি বোধ হয় আমার এ ছাইভন্ম পাগলামী পড়িয়া হাসি- 


তেছ। ছয় মাসের পর তোমার সঙ্গে এই সম্ভাষণ ! এই ছয়মাসে 
কতদিন কত কথ! তোমাকে বলিব বলিয়া! মনে মনে গুছাইয়া 
রাখিয়াছি, কিন্ত সেই জানালার কাছে বসিয়া তেমনি করিয়! গন্ন 
করিবার স্থযোগ আর ঘটিয়া উঠিল না । আমার অভ্যাস তুমি 
জানই, পত্র লিখিতে আমার এত আলম্ত যে ছ"'মাস ছয়মাস কলম 
ধরাই হয় না, কিন্ত একবার কলম হাতে করিলে সে কলম আর 
থামিতে চায় না। আমি তোমাকে যখন যে দিনের কথা লিখি- 
তেছি, তখন সেই দিনের চিত্রটী আমার মনের ভিতর এমন 
উজ্জ্বল-ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে যেন আজই এই ঘটনাটা 
ঘটিয়াছে। বারান্দার এ পাশে আসিয়া দেখি উনি উষাকে নিয়া 
বাহিরে আসিতেছেন। উষার ছোট হাতে এক গাছি রাখী বাধিক়। 
দিয়াছেন ; আমাকে দেখিয়াই বলিলেন “এস, এস, একটা ছোট্ট 
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স্বদেশী মানুষ দেখে যাও ।” দিদিমাও সেই সময় ঘর হইতে 
বাহির হইলেন। তখনও দিদিমার স্নান হয় নাই, কাজেই সে সময় 
আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে তাহার কোন ভয়ের কারণ 
ছিল না। দিদিমাকে দেখিয়া উষা! ছুূটিক়া তাঁহার কাছে গেল। 
দিদিমা তাহাকে কোলে করিয়াই বলিলেন “এ কি, খুকীর যে 
গ গরম হয়েছে 1” দিদিমা এ সমস্ত এত ভাল বুঝিতে পারিতেন 
যে ডাক্তার কবিরাজেরাও তাহার নিকট হার মানিত। “গা গরম 
হয়েছে” শুনিয়া উন আসিয়া উষার হাত দেখিয়া বলিলেন 
“তাইতো, জরই তো হয়েছে” সেই সময় আমাদের বাড়ীতে 
একটী কুষ্ঠরোগী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। সে বোধ হর 
ডাকাডাকি করিয়াছিল, কেহ শুনিতে পায় নাই, তাই সে আন্তে 
আস্তে ফটক পার হইয়া! ফুলবাগানের ভিতর আসিয়া! তাহার ভাঙা 
ভাঙ্গা করুণ স্বরে সবে মাত্র “এ মাইজী” বলিয়া সুর ধরিয়াছে, 
আর উনি এমন রাগিয়! ও চিৎকার করিয়া, “যাও, যাও, আবি 
বাহার যাও” বলিরা ধমক দরিয়া উঠিলেন যে, আমি একেবারে 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম । আমি উহাকে এত রাঁগ করিতে কখন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ডাক্তারী বুদ্ধির সাবধানতার 
জন্য কু্ঠরোগী বাড়ীর ভিতর আসিলে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু 
তাহাদের উপর খুব মায়াও ছিল। আমার মনটা বড়ই শ্নান হইয়া 
গেল। আজিকার দিনে,_-যে দিন ভাই ভাই বলিয়া সকলকে 
মিলনবন্ধনে বাধিব সেই দিনে, এমন সুন্দর প্রভাতে ও বেচারীকে 
অমন করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া আমার কিছুতেই ভাল লাগিল 
না। কেন, ওকি আমাদের ভাই নয়? আমি একটু ভয়ে ভয়ে 
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স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া কি 
যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। তখন আস্তে আস্তে বলিলাম 
“ওকে ছুটা চাল দিয়ে আন্গুক, বেচারী 1” এইটুকু বলিতেই দিদিমা 
চটিয়া উঠিয়! বলিলেন “হা, চাল দিয়ে আসুক! তোমাদের যেমন 
হয়েছে, কিছুই মান্বিচ নেই । সকাল বেলায়,__-বাসীকাপড়ে, না 
নাওয়া না ধোওয়া__-এখুনি ভিক্ষে দিয়ে আসুক । মা লক্ষ্মী এত 
অনাচার সইতে পারেন না । আর মেয়েটার জর হয়েছে সে দিকে 
একটু নজর নেই। বাড়ীতে অস্ত্রথ হলে কি ভিক্ষে দিতে আছে ?” 
আমি চুপি, চুপি ঘরের ভিতর গিয়া গুটাকতক পয়সা নিয়া 
আসিলাম। দিদিমার নজর সব দিকেই পড়ে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 
তিনি এ সময় কথাবার্তায় অন্মনন্ক ছিলেন বলিয়া আমার চুরী 
ধরিতে পারিলেন না। তখন আস্তে আস্তে রান্নাঘরে আসিয়া 
পাড়েকে বলিলাম “পাড়ে, সেই ভিখারীকে পয়সা দিয়ে এস তো ।” 
কিন্ত মে ধমক খাইয়া তখনই চলিয়া গিয়াছে, পাড়ে আর 
তাহাকে দেখিতে পাইল না । 

আমি ফিরিয়া আসিলে স্বামী বলিলেন “উষাকে দেখ গিয়া, সে 
যেন আজ ঘরের বাহিরে না যায়।” বলিয়া বাহিরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। আবার একটু পরেই ফিবিয়া আসিয়া বলিলেন 
“বৈগ্নাথে কি ডাক্তার আন্তে লোক পাঠাবে। ?” সিধু আমাদের 
ঘর শৃন্ঠ করিয়! চলিয়া যাইবার পর হইতে উষার একটু কিছু 
অন্ুথ হইলেই উনি ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। আমি বলিলাম 
“কেবল একটু গা গরম হয়েছে, সে জন্ত এত ব্যন্ত হয়েছ কেন? 
নিজেই তো! একটা ওষুধ দিতে পার।” আমার কথায় তিনি 
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কোন উত্তর না! দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, তাহার ভাব দেখিয়া 
তিনি আমার কথা শুনিতে পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল 
লা। 

সে দিন বাড়ীতে রন্ধনের ব্যাপার ছিল না, সেজন্ত সকলেরই 
এক রকম ছুটা। আমি ঘরের ভিতর বসিয়া উধার সঙ্গে খেল! 
করিয়া তাহাকে একটু খুসী করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু 
সে ঘুমাইয়া পড়িল দেখিয়া আস্তে আস্তে তাহার্কে শোয়াইয়া 
দিয়া তাহার মাথার নিকটে জানালার পাশে আসিমা বসিলাম । 
পথ দিয়া একদল স্বদেশী সক্কীর্ভন যাইতেছিল, “বন্দেমাতরং” ধ্বনি 
শুনিয়া আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার নিকটে গিরা দীড়াই- 
লাম। দিদিমা অন্য দিন ন্নানের পরে আর আমাদের ঘরে আসেন 
না, আজ পূজা আহ্বিক শেষ করিয়া মাল! হাতে করিয়৷ ঘরের 
দুয়ারে আসিয়া দাড়াইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “খুকী কেমন 
আছে ।” আমি খুকীর মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম, জ্বর কিছু 
বাড়িয়াছে। অন্ত লোকের বেলায় “বাড়াবাড়ি” বলি আর 
যাহাই বলি, আমার নিজের মনটাও অত্যন্ত থারাপ হইয়া গেল। 
মনে হইতে লাগিল, বৈগ্যনাথ হইতে ডাক্তার আনিতে বলিলেই 
ভাল হইত। 

দিদিমা ঘরের মেঝেয় বসিলেন দেখিয়া আমিও খাট হইতে 
নামিয়! তাহার নিকটে আসিয়া বসিলাম, তিনি বলিলেন, “না, 
না, থাক তুমি, খুকীর কাছেই থাক।” তারপর দিদিমা কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সকাল বেলার সেই 
কুষ্ঠরোগীকে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলে কি ?” আমি বলিলাম “ন! 
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সে চলে গিয়েছিল” দিদিমা বলিলেন “আজ আমি পুজার 
সময ধ্যান কর্তে বসে যতই ঠাকুরের মৃত্তি ধ্যান করে মনে 
মনে তাঁকে পঞ্চব্যাঞ্জন অন্ন ভোগ দিতে চাই, কেবলই দেখতে 
পাই, কতকগুলি আতুর অন্ধ ও কুষ্ঠরোগী সারি সারি পাত নিয়ে 
বসেছে, তাদের পাতেই আমি অন্ন দিচ্ছি। তখনই মনে হল 
গুরুদেব বলেছিলেন, ভগবানের যদি সেবা করতে চাও তবে 
সর্বভূৃতের সেবা কর। সর্ভূতের ভিতর দিয়েই ভগবান 
তার পুজা নেবেন” বলিতে বলিতে দিদিমার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। আমার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, 
দিদিমার কথাগুলি কেবলই মনের ভিতর ঘ্বুরিতে লাগিল, আর 
ভাবিতেছিলাম “ভগবান আমার ছুরারে পুজা লইতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছি 1” 

বেলা অনেক হইয়া গেল, তখনও আমার স্বামী বাড়ী 
আসিলেন ন'। তাহার চিরকালই এইরূপ অভ্যাস, যখন যে 
কাজে যান, তখন তাহাতেই মাতিয়া যান, সে সময় আর অন্ত 
কিছুই মনে থাকে না, বিশেষতঃ দেশের সম্বন্ধে কিছু হইলে তো 
কথাই নাই। এ দিকে খুকীর জর খুবই বাড়িয়াছে, তাহার 
চোখ ছুটী ভয়ানক লাল হইয়াছে, আর একেবারে অজ্ঞান হইয়া 
বিছানায় পড়িয়া আছে। আমার মন অত্যন্ত উতলা হইয়া 
উঠিল। পাঁড়েজী, রামশরণ এবং দাই সকলকেই তীহাকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য ক্রমে ক্রমে পাঠাইলাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
বাড়ী আসিলেন, আসিয়াই প্রথমে উষা কেমন আছে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । আমি তীহার সে কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহা 
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জন্ খাবার নিয়া আসিলাম, কিন্তু তিনি ততক্ষণে খুকীর কাছে 
চলিয়। গিয়াছেন । 

সন্ধার সময় হইতে উষা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিল, কোন- 
মতে বিছানায় থাকিতে চাহে না । জ্বরের উত্তাপে তাহার মুখখানি 
সি'ছুরের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যে কি অসহা যন্ত্রণা 
হইতেছে তাহ! তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা যায়। আমি ব্যাকুল 
হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ডাক্তার কি আনিতে পাঠাই- 
য়াছ ?” তিনি কেবল বলিলেন “ই” তাহার পর এক মনে খুকীর 
মাথায় বরফ দিতে লাগিলেন। আর একবার আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “এখানকার ডাক্তার শিমুলতলাতে গিয়াছেন, 
বৈদ্যানাথে ডাক্তারের জন্য টেলিগ্রাম করিয়াছি 1৮ 

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেল, ডাক্তার তখনও আসির! 
পৌছিলেন না। উষা সেইরূপ ক্রমাগতঃ ছট্ফটু করিতেছে, 
দিদিমা ঘরের এক পাশে বসিয়া মালা জপ করিতেছেন, আর 
পাঁচমিনিট অন্তর এক একবার উঠিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন জ্বর কি একটু কমিল?” আমার মনে হইতেছিল, যেন 
অন্ধকার রাত্রে একাকী অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছি। এক এক 
বার ভাবিতেছিলাম “কেন মধুপুরে এলাম ?” এই সময় বাহির 
হইতে “বাবু বাবু!” আহ্বান শুনিয়া “ডাক্তার আসিয়াছেন ?” 
বলিয়া উনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুয়ার খুলিলেন। দুয়ার খুলিতেই 
দেখিলাম আমাদের পাশের বাড়ীর গিন্নি আসিয়াছেন। তিনি 
আমার স্বামীকে দেখিয়া কাদিয়! উঠিয়া বলিলেন “বাবা, একবার 
শীন্্ এস, বুঝি বিদেশে আমাদের সর্বনাশ ভয়। অতুল ছণ্বার 
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ভেদ হয়ে কেমন হয়ে পড়েছে ।” গিন্নি আমার স্বামীর সম্মুখে 
বাহির হইতেন না, কিন্ত আজ বিপদের দিনে আর তীহার লজ্জা 
নাই । 

আমার স্বামী খাটের নীচে নামিয়! দাড়াইলেন এবং আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! অর্দন্ফুটস্বরে বলিলেন “যাই ?” আমি মনের 
সমস্ত বল একত্র করিয়া বলিলাম, “যাও 1৮ 

সে যেকি ভয়ানক রাত্রি, তাহা আমি নিজেই মনে মনে ধারণা 
করিতে পারি না, অন্যকে কেমন করিয়া! বুঝাঁইব ! ঘর নিস্তব্ধ, 
একপার্খে বৃসিয়! দিদিমা মালা হাতে ঢ,লিতেছেন, দাই দুয়ারের 
নিকটে দেয়ালে ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে, আর কেবল ঘড়ির “টিক্‌ 
টিক্‌” শব্দ সেই নিস্ত্ধতাকে দ্বিগুণ নিস্তব্ধ করিয়া তুলিতেছে। 
উষা একটু শীস্ত হইয়াছে, তাহার গায়ের উত্তাপও ক্রমে কমিয়া 
আসিতেছে দেখিয়া আমি ভাবিলাম, জ্বর কমিয়া আসিতেছে, 
তাহাতেই সে একটু আরাম পাইয়াছে। ঘড়ির টিক টিক শব্দ 
শুনিতে শুনিতে আমি কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা 
বুঝিতে পারি নাই । খুব অন্পক্ষণ,__.পনের মিনিট সময়ের অধিক 
ঘুমাই নাই, উষার গায়ের উপরেই আমার হাত ছিল, জাগিয়াই 
দেখিলাম গা অতিশয় ঠাণ্ডা, বরফের মত ঠাণ্ডা! ওঃ ! মা ভইয়। 
যেআমি কি করিয়া লিখিতেছি, জানি না। 

দুয়ারে ধাক্কা পড়াতে দাই উঠিয়া! তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিয়! 
দিল। আমার স্বামী ঘরে ঢ,কিয়াই বলিলেন “ডাক্তার আসিয়া- 
ছেন।”” কিস্তৃতখন আমার, কি যে হইয়াছে, কি যে হইতেছে, 
কি যে হইবে,__কিছুই অনুভব করিবার ক্ষমতা ছিল না, কেবল 
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এইমাত্র মনে আছে যেন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “অতুল বাবু 
কেমন আছেন ?” আর “ভাল আছেন” এই উত্তরটী মাত্র 
শুনিয়াছিলাম । 
রং ক এ ঞ 
রম 

পরদিন, সেই শয়ন গৃহেই, সেই খাটের উপর শুইয়াছিলাম, 
আজ আমার কোলের কাছে কেহই নাই । মাথার কাছে গোলাপ 
ফুলের গাছে কত গোলাপ ফুটিয়াছে, জানালার ভিতর দিয়! দেখা 
যাইতেছে । তাহারা যেন উধার সেই কচিমুখের হাসি চুরি 
করিয়! স্বর্গের দ্রিকে চাহিয়া হাঁসিতেছে । কাল,_উষা এমনি 
সকাল বেলায় এই থাটের উপর বসিয়া পুতুল নিয়া খেল! করিয়া- 
ছিল। আজ আমার উষা কই? সেই হাসিমাখা, ছুষ্টামী ভরা 
বড় দড় চোখ, সেই গোলাপী গাল ছুখানি, সেই রাঙ্গা ঠোট, সেই 
ছোট কচি হাত ছুখানি,-কোথায় গেল? আর আমি সেই হাসি- 
মাথ! মুখ দেখিতে পাইব না, সে আর আমাকে “মা” বলিয়া 
ডাকিবে না_-একি বিশ্বাস হয়? 
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দারুণ ম্ালরিয়! রোগে খন কাত্যায়নীর শ্বশুর, দেবর, স্বামী 
ও পুত্রকন্ত! সকলেই একে একে ভবসংসারের বন্ধন কাটাইয়া 
চলিয়৷ গেলেন, এবং বিষয় সম্পর্তিও সেই সঙ্গে পরহস্তগত হইয়া 
পড়িল, তখন একমাত্র শিশুপুত্র নরেশ ও পর-প্রত্যাশা ভিন্ন আর 
তাহার কোনই সম্বল রহিল নাঁ। রথুপুরের মিত্রবংশ চিরদিন 
বিদ্ভাগৌরবের জন্ত বিখ্যাত ; নরেশের পিতা ও পিতামহ উভয়েই 
দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। সেই বংশের একমাত্র বংশধর 
নরেশ যে মূর্খ হইয়া থাকিবে, একথা মনে করিতে কাত্যায়নীর 
কষ্টবোধ হইত, কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া তিনি কোনই উপায় 
দেখিতে পাইলেন না । 

রঘুপুরের জমীদার চৌধুরী মহাশয়কে সকলে অতি সদাশয় 
বলিত, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি একটু কোপন স্বভাব বলিয়াও তাহার 
একটা অখাঁতি ছিল। কাত্যায়নী মনে করিলেন, চৌধুরী মহ্া- 
শয়ের একটু কৃপাদৃষ্টি হইলেই নরেশ “মানুষ” হইতে পারে । কিন্তু 
জমীদার মহাশয় দশ পনেরো বংসর হইতে ম্যালেরিয়ার উৎপাতে 
স্বগ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক কলিকাতায় গিয়! সপরিবারে বসবাস 
কবিতেছিলেন ; বৎসরের মধ্যে একবার পুজার সময় তিনি বাড়ী 
আসিতেন। তাহার ভদ্রাসনে মহাসমারোহে ছুর্গোত্ৰ হইত, তিন 
দিন গ্রামের কাহাকে ও অক্রক্ত থাকিতে হইত না । সেবার অষ্টমীর 
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রাত্রে সন্ধিপূজা শেষ হইলে স্ত্রীলোকেরা যখন দেবী প্রণাম করিয়। 
বাহির হইয়া আসিবেন, ঠিক সেই সময়টিতে কাত্যাক়নী জমীদার 
গৃহিনীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৌ, আজ মায়ের সমুখে আমাকে 
একটি ভিক্ষা দাও, তোমার অক্ষয় পুণ্য লাভ হবে ।” জমিদার 
পত্ধী বিস্মিতা হইয়া বলিলেন “কি ভিক্ষা” ঠাকুরবঝি ?” কাত্যারনী 
ছেলের হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার কোলের কাছে ঠেলিয়! দিয়া 
বলিলেন “আমার নরুকে তোমার হাতে দিলাম, ছেলে যাতে মূর্খ 
না হয় তোমাকে তাই করতে হবে ।” জমীদার-পত্বী ছুখিনী 
বিধবার এই কাতর প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিতে পারিলেন না, তিনি 
স্বামীর সহিত কলিকাতা ফিরিয়া যাইবার সময় নরেশকে ও সঙ্গে 
লইয়া! চলিলেন। কলিকাতায় গির1 নরেশ স্বচ্ছন্দে থাকিয়া, কি 
কায়ক্লেশে দ্রিনপাত করিয়া বিগ্ণা উপাজ্জন করিয়াছিল তাহ জানা 
যায় নাই, তবে একথা সকলেই জানিল যে নরেশ যখন প্রবেশিকা- 
সাগর সন্তরণে পার হইয়া পুরস্কারস্ব রূপ দশ টাকা বুন্তি লাভ করিল 
তখন রায়গঞ্জের রমানাথ বস্তু স্বয়ং উপযাচক হইয়া তাহাকে 
তাহার পর্মাসুন্বরী কন্তা দানে সমুত্স্থবক হইলেন; নরেশকে 
দেখিয়া তাহার এতই মনে ধরিয়াছিল যে, গরীবের ঘর বলিয়৷ 
অধিকাংশ আত্মীয় আপত্তি করিলেও তিনি তাহাতে কর্ণপাত 
করিলেন না । 

'রায়গঞ্জের রমানাথ বস্থু” এই নামটা সে অঞ্চলে কেন! 
জানিত? বসুজা মহাশয় স্বনামধন্ পুরুষ, কিন্তু তাহার পিতৃনামে 
মধ্যম পঞ্চ-সন্তানের মধ্যে হেমাঙ্গিনী তাহার একমাত্র, কন্তা ও 
শৈশবে মাতৃহীনা বলিয়া অত্যন্ত আদরনীয়া। তিনি সর্বদ] 
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বলিতেন “মা! আমার যেমন লক্ষ্মী, তেমনি আমি নারায়ণ এনে 
জামাই করবে।।” এই জন্য, নরেশচন্দ্র তাহার মনোনীত হইলে 
তিনি আর কাহারও কথা না৷ শুনিয়া তাহাকে কন্তা হেমাঙ্গিনীকে 
সম্প্রদান করিলেন । কেহ কথ প্রসঙ্গে নরেশের দারিদ্রের কথ! 
উল্লেখ করিলে তিনি বলিতেন, “যে মানুষ হয়, সে কি তার স্ত্রী 
পুত্রের ভরণপোষণ করতে পারে না? আমি মানুষ চাই, ধন 
সম্পত্তি থাক্‌ না থাক্‌, তা দেখতে চাই না 1৮ 
নরেশের শ্তালকের! কিন্ত বুঝিলেন, পিতা মুখে যাহাই বলুন না 
কেন, কার্ধযত্বঃ তাহাদের সম্পত্তির এক অংশ নিশ্চয়ই হেমকে 
উইল করিয়া দিয়া যাইবেন। ভাই বিষয়ের ভাগ পায় এ ব্যবস্থা 
আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে বলিয়া সে এক রকম 
সহিয়া গিয়াছে, কিন্তু বোন বিষয়ের ভাগ পাইলে তাহা! সহজে সহ 
হয় না। বসু মহাঁশর বুদ্ধিমান হইয়ীও বুঝিতে পারিলেন না, ষে 
এই বিবাহের ফলে হেম তাহার ভ্রাতাদের বিদ্বেষের পাত্রী হইয়া 
দাড়াইল। 
বিবাহের পর গোলমাল চুকিয়া গেলে নরেশ আবার কলিকাতায় 
গিয়া চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে পূর্ব্বের মত থাকিয়া পড়া শুনা 
করিবে, মাতা পুত্রে ইহাই স্থির করিলেন। দশটাকা বৃত্তিতে পড়ি- 
বার খরচ চলিবে না, বিশেষ এতদিন চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে 
প্রতিপালিত হইয়া! আজ বড়মানুষের জামাই হইয়াছে বলিয়া তাহার 
বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়াটা কোন মতেই 'সঙ্গত নহে । কলিকাতায় 
ফিরিবার পূর্বে শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে গেলে বসু মহাশয় 
জানিতে চাহিলেন যে, সে এখন কোথায় থাকিয় পড়া শুনা করিবে । 
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নরেশ যাহা স্থির করিয়াছিল তাহা জানাইলে তিনি বলিলেন “কেন 
বাবা, ওখানে যদি তোমার পড়াশুনার অস্থুবিধ। হয়, তবে এবার 
পৃথক বাসা করেই পড় না কেন, যাতে তোমার কোন অসুবিধা 
না হয় সে ভারনা হর আমার উপর থাকবে” বলিয়া ইঙ্গিতে 
জানাইলেন তিনি নরেশের পড়িবার খরচ দিবেন । নরেশ সবিনয়ে 
তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিল “সেখানে আমার বিশেষ অস্ুুবিধ। 
হয় না ।”-__রমানাঁথ বাবু মুগ্ধ হইলেন। তিনি ষে আদর্শ খুঁজিয়। 
আসিয়াছেন, নিজের ছেলের নিকট যাহ পান নাই, আজ পরের 
ছেলের নিকট তাহা পাইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন । 
এই তরুণ সৌম্য মুত্তি বালকটার অন্তরের প্ররুত পরিচয় ষেন সেই 
সবিনয় আপত্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার নিকট প্রকাশ পাইল । 
তিনি স্নেহার্ধ কণ্ঠে বলিলেন “তাই ভাল বাবা, সেইখানেই তুমি 
থাক, আমি না বুঝে অন্তত্র থাকৃতে বলেছিলাম । তার! তোমাকে 
এত দিন প্রতিপালন করেছেন-_বে ভাবেই করুন, তবুও তাদের 
খণ তুমি কখনও শোধ দিতে পারবে না, আর আমিও তাদের 
কাছে-_চিরখণী, যে, তাদের দয়াতেই তোমাকে পেয়েছি” 

নরেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার সম্বন্ধে 
বাড়ীর আর সকলেরই কিছু না কিছু ভাব ও ব্যবহারের পরিবন্তুণ 
হইয়াছে, কেবল পরিবর্তন হয় নাই, কমলের। কমল, চৌধুরী 
মহাশয়ের সর্ব কনিষ্ঠা কন্যা, তাহার বয়স দশ বৎসর । 

নরেশ বাড়ীর ভিতর যাইবামাত্র চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণী 
সন্গেহহান্তে বলিলেন, “এই যে বড় মানুষের জামাই ! কখন এলে ।” 
নরেশ তাহার পদপ্রান্তে অবনত হইয়া! প্রণাম করিয়া বলিল “এই 
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ভোরের গাড়ীতে |” “থাক্‌ বাবা থাক্‌, প্রাতঃবাক্যে চিরজীবি হয়ে 
বেঁচে থাক। মা যেমন ছুঃখ করে মানুষ করেছে, সে হছঃখ তার 
সার্থক হোক । আর আমরা ও বাবা, ফণী আর তোমাকে তো 
কখনও ভিন্ন ভাবিনি। তোমার মা যে দিন আমার হাতে সঁপে 
দিলে, সেদিন থেকে পেটের ছেলের মতই যখন যা কর! দরকার 
তাই করে আস্ছি । 

গৃহিণীর এইরূপ বক্তৃতা আরও বহুক্ষণ চলিত, কিন্তু হঠাৎ ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়া মল বাঁজাইতে বাজাইতে ও তালে তালে দ্রুত দুপ. ছু 
শব্দে পদধবনি, করিতে করিতে কমল ছুটিয়া আসিয়া একেবারে 
নরেশের পিঠের উপর ঝাপাইয়| পড়িল “নরেশ দাদা, নরেশ দাঁদা, 
বিয়ে করে এলে, তার বৌ কই? বৌ কি শেয়ালকে দিয়ে 
এসেছ নাকি? শেয়াল বল্ছে “টোপরের .বদলে বৌ পেলাম, 
টাক্ডুমাডুম ডুম্‌ !” 

এক মুহূর্তেই ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। ঘরের ভিতর যেন 
একটা সৌরভ মিশ্রিত আনন্দের দম্কা বাতাস বহিয়া গেল; 
গৃহিণী রাগ করিয়া বকিয়া উঠিলেন “দেখ না, মেয়ে যেন দিনে 
দিনে খিঙ্গী হচ্ছেন !” কিন্তু তিনি যতই বকুন, তাহার এই ছুরস্ত 
মেয়েটাকে তিনি কোন মতে সাম্লাইতে পারিতেন না। 

গৃহিণীর বকুনির অবসরে নরেশ চুপি চুপি কমলকে বলিল “বৌ 
আছে রে, শেয়ালে নেয় নি; নিযে আস্ব এর পর, দেখিম্‌।”” 
কিন্তু বলিয়াই আবার ভয় হইল, কমল পাছে আবদার ধরিয়া 
বসে “এখনি নিয়ে এস 1” 

এই বাড়ীতে আসিয়! অবধি কমলের সঙ্গে নরেশের গাঢ় বন্ধুত্ব 
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হইয়াছিল, কমল তখন চার বংসরের। কমলের সঙ্গে বন্ধুত্বরক্ষ। 
নিতান্ত সহজ নয়, তাহার যেমন সকলের সঙ্গেই অতি শীঘ্র বন্ধুত্ব 
হইত তেম্নি একটুতেই তাহার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিত। একমাত্র 
নরেশই কেবল ছয় বৎসর পর্যাস্ত কমলের সকল আবদার ও 
উৎগীড়ন সহ করিয়া সেই বন্ধুত্ব অক্ষুপ্রভাবে বজায় রাখিয়াছিল। 
যথার্থ কথা বলিতে কি, এক হিসাবে কমলের জন্তই নরেশ এতদিন 
এ বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছে, নহিলে পরের ঝঞ্ধাট এমন ভাবে 
দীর্ঘকাল ঘাড়ে রাখিতে গৃহিণী বোধ হয় স্বীকত হইতেন না । 

যাহাহউক, কথাবার্তা শেষ হইলে নরেশ বলিল, “জ্যাঠাইমা, 
তবে বাজারের পয়সাটা দিন, বেলা হয়ে গিয়েছে ।৮ 

গৃহিণী ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “থাক্‌ বাবা, তোমার আর 
বাজারে যেয়ে কাজ নেই, মাধবই যাবে! সকাল বেলা তোমার 
পড়ার বড় ক্ষেতি হয়। তবেকি জান, চাকর বাকরের বাজার 
করা, ওরা তো কেবল অদ্ধেক চুরি করবে বইতো নয়, আর তুমি 
যেমন আপনার মনে বুঝে জিনিস পত্র আন,__” 

নরেশ তাহার কথ! শেষ হইবার অবসর না দিয়া বলিল ণনা 
একবার বাজারে ঘুরে আস্বো তাতে পড়ার আর কি ক্ষতি হবে? 
বেল! হয়ে গেলে আর ভাল মাছ পাওয়া যাবে ন! জ্যাঠাইমা, 
আপনি আর দেরী কর্বেন না ।” 

“পড়ার ক্ষতি হবে” গৃহিণীর মুখে এ কথা যে নরেশ প্রথম 
শুনিল তাহা নহে, আগেও অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্ত তাহার 
নর অন্ত রকম ছিল। সন্ধ্যার সময় লন পরিফ্ষার করা হয় নাই, 
অঙ্ক কসিতে কসিতে নরেশ সে কথা হয় তো ভূলিয়া গিয়াছে, 
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যতক্ষণ আলো দেখা যায় নরেশ ছাদে বসিয়া ততক্ষণ একমনে 
অঙ্ক কসিয়াছে, কিন্ত খন আর চোখে দেখা যায় না, তখনই 
নরেশের ছাৎ করিয়া! মনে পড়িয়া! গিয়াছে “ওঃ আজ ষে আলো 
সাঁজানে। হয় নাই ।” তাড়াতাড়ি অপরাধীর মত নীচে নামিয়া 
আসিয়। লগ্নে হাঁত দিবামাত্র গৃহিণী তখনই বলিয়াছেন, “থাক্‌ 
থাক, তোমার পড়ার ক্ষেতি হবে, আমিই লগ্ন সাজাচ্ছি। 
চাকররা পারে না, নষ্ট করে ফেলে, তুমি পার তাই, নহিলে কি 
আর সাধ করে বলি? সন্ধ্যা উতরে গেল, এখন এলেন আলো 
সাজাতে |” , 

হয় তো কোন দিন ছোট খোকা! আব্দার লইয়াছে, গৃহিণী 
রাগিয়া তাহার পিঠে ভাদ্রমাসের কিল বর্ষণ করিতেছেন, নরেশ 
খোকার কান! শুনিয়! ছুটিয়া গেলেই বলিয়াছেন “থাক্‌, থাক্‌, তুমি 
কেন আবার এসেছ ? যাঁও, তোমার আর ছেলে ধরতে হবে না, 
তোমার পড়ার ক্ষতি হবে। 

(৩) 

এটা গেল নরেশের জীবনের কেবল এক অংশের ইতিহাস, 
কিন্তু তাহার জীবনের আর একটী অংশ ছিল, ধাহার ইতিহাস 
প্রবল তাহার নিজের মনের মধ্যেই লেখা ছিল, অন্তের চক্ষে সে 
ইতিহাস কখনও পড়ে নাই । সে ইতিহাস কেবল স্বপ্নের ইতিহাস, 
অথবা! জাগরণ ও স্বপ্নে মিশ্রিত এক অপুর্ব অনুভূতির ইতিহাস । 
অতি শৈশবে ছোট কাকা কোন্দিন তাহাকে আদর করিয়া 
রাঁসের মেলা হইতে একটী লাঠিম কিনিয়া আনিয়। দিক্লাছিলেন 
সে কথাটাও সে ইতিহাসের এক কোণে লিখিত আছে। যে 
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টিয়া পাখীটা খাঁচার থাকিয়া কেবল ক্যা ক্যা করিয়া চেঁচাইত, 
তাহার স্থৃতির সহিত ম! ছুপুর বেলায় বসিয়া তাহাকে ধারাপাত 
পড়াইতে পড়াইতে যে তাহার ছেঁড়। কাপড় শেলাই করিতেন সে 
কথার কোন বিশেষ মিল না থাকিলেও হয় তো টিয়ার কথার সঙ্গেই 
মার কাপড় সেলাইয়ের কথা একত্রে সংযুক্ত হইয়া মনে পড়িত, 
আবার হয়তো সেই সঙ্গে পদ্মবিলের ধারে যে একটা গাবগাছে 
মন্ত বড় মৌচাক হইয়াছিল, আর মৌচাক ভাঙ্গিয়৷ লইবার পর 
মাছির! যে আট দশ দিন পধ্যন্ত ক্রমাগত সেই শূন্ত গাব গাছের 
ডালের চারি পাশে গুণ গুণ করিয়! ঘুরিকাছিল, সে কথাও তাহার 
মনে পড়িয়া যাইত | বস্ততঃ হয়তো এই সকল ইতিহাসের মধ্যে 
এমন একটী নিগুঢ় সংযোগ স্থত্র ছিল, যাহাতে বিক্ষিপ্ত অসংল 
স্বৃতিগুলি মাল্যের মত গ্রথিত হইয়! গিরাছিল। 

কিন্তু কি সে্ুত্র-দিনে, দিনে, পলে, পলে, ঘটনার প্রতি- 
কুলতা ও অন্ুকুলতার তরঙ্গে খণ্ডিত মানৰ জীবন যাহাকে আশ্রর 
করিয়া অখণ্ড ও সম্পুর্ণ হইয়৷ উঠে ? দার্শনিক বলেন, কবি বলেন, 
সে সুত্র ভালবাসা ; আর অন্ত কিছুতেই বুকে এমন করিয়া এক 
করিতে পারে না। নরেশের সমস্ত বাল্য জীবনের স্থৃতি ও একই 
স্ত্রে গ্রথিত ছিল, সে স্ত্র জননীর স্নেহ । আপনাকে বাদ দিয়! 
মনে যেমন স্বপ্ন দেখিতে পারে না, সকল ন্বপ্পের মধ্যে যেমন 

অহং” এর অস্তিত্ব বন্তমান থাকেই, নরেশের জীবনের সকল 
স্বপ্পের মধ্যে সেইরূপ মায়ের মুণ্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। জননীকে কেন্দ্র 
করিয়া তাহার জীবন বিকশিত হইয। উঠিয়াছিল। জননীর কুল- 
প্লাবিনী স্নেহের বস্তায় তাহার জীবন সংগ্রামের কঠোরতার সকল 
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ব্যথা ভাসিয়া বাইত! লোকে দেখিত নরেশের বড় ছুঃখ, কিন্তু 
নরেশ আপনার আনন্দে আপনি ভরপুর থাকিত। 

হেমের সঙ্গে বিবাহের কথা উঠিলে কণে”র সম্বন্ধে প্রথমেই 
তাই তাহার মনে হইয়াছিল, “আহ, বেচারীর ম! নাই 1” বারো 
বছরের মেয়ে এখনকার দিনে যেমন চালাক চতুর হইয়া উঠে, হেম 
তাত1 হয় নাই । বেশভূৃষা করা কাহাকে বলে তাহা সে জানিত 
না। তেমের তই বৌদিদি স্বামীর সঙ্গে বিদেশে থাকিতেন ; যিনি 
বাড়ীতে থাকিতেন, তিনি চুলের পারিপাট্য, নভেল, পশমের শিল্প ও 
দিবানি্া লইরা৷ এত বান্ত থাকিতেন বে, নিজের সন্তানদেরই 
খোজ লইবার অবকাশ পাইতেন না, ননদের খোঁজ লওয়া তো 
দুরের কথা । কিন্ত অবত্র-মলিনা হেমকে যেন আরও শ্রন্দর দেখা- 
ইত,-__অন্ততঃ নরেশের তাহাই মনে হইয়াছিল। শুভৃষ্টির সময় 
চকিত নেত্রে হেমের মুখখানি দেখিয়া নরেশ ভাবিয়াছিল, “এ যেন 
ঠিক র্যাফেলের আকা একখানি ম্যাডোনার ছবি 1” কিন্ত দ্বিতীয়- 
বার যখন সে হেমকে দেখিল, তখন তাহার মনে হইল, “ছবিতে 
কখনও এত সৌন্দধ্য ও এত কোমলতা! প্রস্ফুটিত হতে পারে না।” 

নরেশের বিবাহের পর অনেকে বলিয়াছিলেন, “ছোক্‌রা বেশ 
পড়াশুনা করছিল, কিন্তু বিয়ে করে এবার মাটী হয়ে যাবে ।” 
কিন্ত কার্যাতঃ হিতৈষীদের শুভ কামনা ফলবতী হইবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না । বিবাহের পর নরেশের পাঠের উৎসাহ 
বাড়িল বই কমিল না । এল্‌ এ পরীক্ষা দিবার পর সে যে নিশ্চয়ই 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইবে, সে বিষয়ে তাহার সহাধ্যায়ী অথবা 
অধ্যাপকগণের কোন সন্দেহ রহিল না। 
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নরেশ পরীক্ষা! দিয়! বাড়ী গেল। মা বলিলেন, “বাবা এবার 
তো! তোর পরীক্ষা হয়ে গেল, এখন রায়গঞ্জে গিয়ে বৌমাকে 
নিয়ে আয়। আমি আর কতদিন এ শুন্ত ঘরে একা থাকৃবো বল্‌ 
দেখি ?” 
নরেশ হাসিয়া বলিল, “আমি তো এখন তোমার কাছে বসে 
আছি মা, তবুও তোমার এক্লার ছুঃখ আর যাচ্ছে ন! ?” 
কাত্যায়নী বলিলেন, “তুমি কি বাবা, আমার কাছে থাক? 
তুই যখন বিদেশে থাকৃবি, শাশুড়ী বৌ সুখ ছঃথের সাধী, তোর 
কথা মনে করে দু'জনে দিন কাটাবো । তোকে দূরে, রেখে এক্‌ল! 
যে প্রাণ কি করে, তুই তার কি বুঝবি, বাবা ?” 
মা যখন এ কথা বলিতেছিলেন, নিয়তি তখন যে কি নিষ্ঠুর 
হাসি হাসিতেছিল, তিনি তাহ জানিতেন ন|। 
নরেশ মিনতি করিয়া বলিল, “তোমার কাছে ছ্দিন থাকি মা, 
তার পর না হয় রায়গঞ্জে যাব। সেখানে গেলেও হয় তো আবার 
ফিরে আনস্তে দিনকতক দেরী হবে। তোমার কাছ ছেড়ে আর 
আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না, মা 1” 
মা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলা ! কবে যে তোর বুদ্ধি হবে ?” 
ইহার প্রায় ছুইমাস পরে চৌধুরী মহাশয় একদিন খবরের কাগজ 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ মফঃস্বলস্ত্তে একটা সংবাদ পড়িয়া চমকিত 
হইলেন । সংবাদটা এই--“গত শুক্রবার সন্ধ্যার সময় রায়গঞ্জের 
_জমীদার রমানাথ বস্থু মহাশয় হৃদরোগে - মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। সেইদ্দিনই অপরাছ্ে তাহার একমাত্র জামাতার 
বিস্চিকায় মৃত্যু হয়। বস্থু মহাশয় জামাতাঁর মৃত্যুসংবাদ 
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শুনিবামাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, আর তীহার জ্ঞান হয় 
নাই। বস্ত্র মহাশয়ের তুল্য মহাপ্রাণ, সদাঁশয় ও দীনবতসল 
জমীদার এ অঞ্চলে,আর আছেন কি নাসন্দেহ। ভরসা করি, 
সেই স্বর্গায় মহাত্বার দৃষ্টান্তে তাহার পুত্রেরাও পিতৃপদান্থসরণ 
করিবেন। বস্থ মহাশয়ের জামাতা নরেশচন্্ও অতি সচ্চরিত্র 
ও প্রতিভাবান্‌ বুবক ছিলেন। বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, উনবিংশতি 
বৎসর মাত্র বয়সে তাহার অকাল মৃত্যু হইল। কয়েক দিন মাত্র 
পূর্বে তাহার পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছিল । জামাতার সসম্মানে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদ পাইয়। বন্ু মহাশয় মহা-সমারোহে 
কালীপুজা ও কাঙ্গালী ভোজন করাইয়াছিলেন। উৎসবের 
সমারোহ না মিটিতে মিটিতেই রায়গঞ্জ অন্ধকার হইয়া গেল। 
ভগবান্‌ এই শোকাভিভূত পরিবারকে শান্তিদান করুন ।” 

চৌধুরী মহাশয় সংবাদ পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ স্তস্তিত ভাবে 
বসিয়া রহিলেন, তাহার পর আল্বোলার নল ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া! দিয়া 
অন্দরের দিকে ছুটিলেন, গৃহিণীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ওগো শোন, 
শোন, কি সর্ধনাশের কথা !” 

“কি সর্বনাশ আবার হল তোমার ?” 

“নরেশ যে মারা গিয়েছে 1” 

“নরেশ? কি বল গো? আমাদের নরেশ? সে থে 
কালীপুজায় শ্বশুর বাড়ী গিয়েছিল? খবর পেলে কার কাছে? 
কি হয়েছিল তার ?” 

এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে চৌধুরী মহাশয় কেবল বলিলেন, 
“কলেরা হয়েছিল ৮ অশ্রর আবেগে তাহার কঠরোধ হইয়। 
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গিয়াছিল। “চুপ কর, চুপ কর, এ কথা নিয়ে আর তোলাপাড়া 
করো না । কমল শুন্লে এখনি কেদে কেটে অনথ কর্বে। 
আহা মাগী কত কষ্টেই ছেলে মানুষ করেছিল, সবই কপাল 1” 
নর ৮ 

তখন খুব ভোর, পুর্ববদিক কেবল লাল হইয়া উঠিয়াছে মাত্র । 
গাছ, পাতা, ঘাঁস সমস্ত শিশিরে আর, কিন্তু কুয়াসা তেমন বেশ 
নাই। ছিন্ন লেপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া শীতে কাপিতে 
কাপিতে হেমাঙ্গিনী তাহার শাশুড়ীকে ডাকিল, “মা 1” 

একবার আহ্বানে শাশুড়ীর ঘুম ভাঙ্গিল না। 

হেমাঙ্গিনী আবার ডাকিল, “মা, ওঠ, বেলা হয়ে গেল, ডাল 
ধুতে ঘাটে যাবে না? বড়ি দেওয়া হবে কখন ?” 

শাশুড়ীর এইবার ঘুম ভাঙ্গিল। নিদ্রাবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“এত ভোরেই উঠেছিস্‌ পাঁগলীর ঝি ? বড় শাত, আয় আর একটু 
লেপের ভিতর শুয়ে থাক্‌” 

বউ বলিল, “মা যেন কি! ঘুমোলে আর কিছু জ্ঞান থাকে 
না। দত্তদের বাড়ী থেকে যে দশ সের ডাল এনেছ বড়ি দিতে, 
তাকি ভূলে গির়েছ নাকি? ধুতে কাটতে কত বেলা হবে বল 
দেখি? বড়ি দেওয়া ভবে কখন? এই বড়িগুলো তুলে দিলে 
পাচ আন পয়সা পাওয়! যাবে, তবে আমাদের তেল নুন কেনা 
হবে, ঘরে একটুও যে নেই ।” 

বউয়ের কথা শুনিয়া শাশুড়ীর নিদ্রা! সম্পূর্ণরূপে দূর হইল। 
বার কতক এপাশ ওপাশ করিয়া হাই তুলিলেন, তারপর তুড়ি 
দিতে দিতে ও অনুচ্ন্বরে প্রাতঃস্মরণ করিতে করিতে বিছানায় 
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উঠিয়া বসিলেন। বউ ইতিমধ্যে দুয়ারের আগড় খুলিয়া ফেলিল; 
ঘরে আলে দেখিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “তাইত, সকাল হয়ে 
গিয়েছে ষে 1” 

ভুইধারে ঝোপ ও আগাছার বন, তাহার ভিতর দিয়া নদীর 
পথ আঁকিয়! বাকিয়া চলিয়! গিয়াছে, দুইজনে ডালের ধামা লইয় 
সেই পথে চলিলেন। তখন দ্ুই একজন লেক উঠিয়াছে। মাঠে 
থেজুরগাছ হইতে রস পাড়িবার জন্য চাষীরা কেহ গাছের উপর 
উঠিয়াছে, কেহব! ভখড় হাতে নীচে দাড়াইয়! আছে । নরেশের 
মা অন্তমনক্কুভাবে এদিক ওদিক চাহিয়। পীরে ধীরে চলিন্তে- 
ছিলেন, ভেমাঙ্িনী বেলা হইবার আশঙ্কায় আগেই চলিয়াছে ) 
এমন সময় “ওগো, মাগো 1” এই চীৎকার শব্দ তাহার কর্ণে 
গেল ;+_তাহার পর আর কোন শব্দ নাই । 

চীৎকার শুনিয়। নরেশের মা, “ওগো দেখ, কি হোল” বলিষ' 
ছুটিয়া গেলেন, মাঠে যাহারা ছিল, তাহারা দৌভিয়া গেল। 
একটু গিয়াই সকলে দেখিতে পাইল, ঘাটের উপর হেমাঙ্গিনী 
মৃচ্ছিত! হইয়া পড়িয়া আছে, ধামার ডাল চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে ৷ 

বধূকে এই অবস্থায় দেখিয়া শাশুড়ী ললাটে করাঘাত করিয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “আঃ অভাগীর বি! তোর 
কপালে এত ভ্রঃখ ছিল? এত লোক মরে, তোর কেন মরণ হয় 
না, ত। হলে ধে আমি নিশ্চিন্ত হই ! দেশে কি মানুষ নেই রে, 
নিত্যি নিত এই রকম অত্যাচার ? গরীবের উপর এত অত্যাচার 
ধন্মে সইবে না 1১, 
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“দিদি, শুনেছ? নরেশের বো আজ ভোরে ঘাটে ডাল ধুতে 
গিয়েছিল, আর বাঁশবন থেকে কে নাকি বেরিয়ে এসে তার হাত 
চেপে ধরেছিল। বোটা ভয় পেয়ে “আঅশাউ মাউ” করে তখনি 
ঘাটের উপর ভির্মী গিয়ে পড়েছিল। ওদের হল কিদিদি? সে 
দিন নাকি রাতে চাল কেটে কে মটুকা বয়ে ঘরে নেমেছিল, 
পড়বি তো৷ পড় একেবারে গিয়ে ধানের ডোলের উপর । আবার 
রোজ সন্ধ্যার পর নাকি ওদের বাড়ীর উঠানে টিল গোহাড় এই সব 
পড়ে, কিন্ত জন-মনিষ্যি দেখতে পাওয়া যায় না । হলকি দিদি? 
বৌটাকে ভূতে টুতে পায় নি তো ?” 

“তুই ও যেমন ক্ষেপী, তাই ওই সব কথা শুনিস। নরেশের 
বৌর রীত চরিত্রির সবই তে জানিস্‌, তবে আবার স্তাকা সাজিন্‌ 
কেন? বৌটা যেন মিটুমিটে ডান, দেখতে কত শিষ্টশাস্ত, 
এদিকে ভেতরে ভেতরে ছেলে খাবার রাক্ষপ। কুমুর মুখে 
আমি শুনেছি, এ তো আর মিথো হবার নয়? লোক দেখানে। 
কাথা সেলাই করে, দড়ির শিকে ক'রে বিক্রী করা হয়। যার 
নাকি শিকে ভেঙ্গে, কানা কেটে, পরের ঘরের বড়ী আমসত্ব 
দিয়ে দিন গুজরাণ করে, তাদের ঘরে এত আতর গোলাব 
আসে কোথেকে ? কাথার স্তো বার করতে বেতের ঝাঁপি 
খুলেছিল, কুমু স্বচক্ষে দেখে এসেছে । যে দিন আমি একথা 
শুনেছি, সেই দিনই বলেছি, ওর স্বভাব কখন ভাল নয়। তা 
না হলে, এত রাজ্যের লোক থাকৃতে যত লোক যায়, ওর বাড়ীর 
মট্কায় উঠতে, আর ওরই ঘরের বেড়া কাটতে । কই কত 
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লোকের বৌঝি ঘাটে যাচ্ছে, কারু তো কেউ হাত চেপে ধরে না, 
ওরই বা হাত চেপে ধরে কেন ?” 

“সত্যি দিদি তাও বটে, আমিও তাই ভাবছিলাম । কিন্তু দিদি, 
বৌটাকে দেখলে তো মন্দ বলে মনে হয় না, আহা মুখখানি যেন 
দিনরাত মলিন করেই আছে ।” 

“ও সব ঢং লো ঢং! শাশুড়ী মাগী আবার আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে গাল দেয় । আমি যেন আর বুঝ তে পারিনে যে, আমাকেই 
বল্ছে। ভূবো আমার স্থবোধ ছেলে, সাতেও নেই পীচেও নেই, 
কেউ কোন দিন তার উচু নজরটী দেখেনি । আমার সেই ছেলের 
উপর ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলে। আবার বলে, “ভগবান বিচার 
করবেন,” ভগবান যেন ওর হাত ধরা |” 

“ই1 দিদি, ভূবোর কথ! আর মেজ-দার কথা, ডুজনের কথাই 
বলেছে শুনেছি । নরেশের মা নাকি একদিন তাদের ঘরের 
কানাচে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেছিল 1৮ 

“দেখেছিল দাড়িয়ে থাকতে ! বিষ্টি হচ্ছে কোথায় বাবে? ঘরের 
কানাচে দাড়ালেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল । আঃ) মাগীর 
আম্পন্দা দেখ একবার ! চাল কেটে ওদের গা থেকে বিদেয় করে 
দিক্‌ না গা! আপদ রাখা কেন ?” 

“কি লে কার কথা হচ্ছে?” বলির বেবতি পিসি আসিয়। 
আসরে অবতীর্ণ হইলেন । 

“মেণী বল্ছিল, নরেশের বৌ নাকি ঘাটের পথে ভূত দেখে 
ভিরমী গিয়েছিল ।» 

জভঙ্গী করিয়া পিসি বলিলেন, “ধর ধর ললিতে, আর 
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না পারি চলিতে 1” কথা শেষের সঙ্গেই একটা হাসির রোল 
উঠিল। 

অঘোরের মা পিছন হইতে বলিলেন, “দিদি, ওদের কথা আর 
বোল না, যেমন শাশুড়ী তার তেমনি বৌ হয়েছে । চৌধুরীকে 
বল্লেন নরেশের মা, “কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে আমার ছেলে পড়াতে 
হবে,» কর্তী অমনি তাস্থ। আর আমি যে এতপায়ে ধরে 
সাঁধলাম, “আমার অঘোরকে নিয়ে যাও,” তা কউ শুন্লে? 
এতেই বোঝ দিদি, আর বেশী কি বল্বো | বাছার আমার কোন 
দোষ নেই, কেবল একটু গাছে চড় তে, পাখী পাড় তে, আর একটু 
সাতার দিতে ভালবাসে । আর, হোলো, খেলতে গিয়ে ইট 
পাটুকেলটা ছু'ড়লে, কদদিচ কখনও বদি কারও কলসী ভাঙ্গলো তা 
হলে আর রক্ষে নেই। তা, কল্কাতায় তো আর গাছও নেই, 
পুখুরও নেই, কলসী নিয়ে ঘাট থেকে জল আনাও নেই । বাছার 
আমার কোন ঝঞ্চধাট নেই, খেলা পেলে তো সমস্তরদিন নাওয়। 
খাওয়া মনেই থাকে না। কর্তা বল্লেন, “ওর পড়া শুনো হবে না|” 
পড়াগশুনো৷ হবে কেবল সেই হাড়হাবাতীর ছেলের! বেমন ছেলের 
বিদ্যের অজ্ষারে চোখে দেখতে পেতেন না, তেম্নি হয়েছে। 
দর্পহারী মধুহদন আছেন ।” 

রেবতি পিসি বলিলেন, “ছি ! ছি! ওদের মুখ দেখলে প্রাচি- 
ভির কত্তে হয়, দর্তরা নিঘিন্নে, তাই ওদের হাতের জল খায় 1” 

৯৬০ 

যে দিন বিকালে মুখুয্েদের রোয়াকে এইরূপ মেয়ে মজলিস্‌ 

বসিয়াছিল, সেই দিন রাত্রে অন্ধকার ভাঙ্গা ঘরে শাশুড়ী বৌতে সুখ- 
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দুঃখের কথা হইতেছিল ! শাশুড়ী বলিতেছিলেন, “কি করবো মা, 
উপায় তো ভেবে পাই না। দেশে এমন লোক নেই যে, গরীবের 
মুখের দিকে চায় । কেবল এক দত্তরা' আছে বলে এখনও ভিটে 
আছি, না হলে কোন্‌ দিন ভিটে ছেড়ে পালাতে হত । তা! দত্ত 
গিন্নিও তো পশ্চিমে চলে যাচ্ছে, আর কার তরসায় দেশে থাকবে 
মা। এ জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ, যাই কোথা ? 

হেমাঙ্গিনী কথা বলিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । 
অনেকক্ষণ পরে কদ্ধন্বরে বলিল, “মামরা কার কি করেছি মা, কেন 
আমাদের ট্পরেই লোকে এত অত্যাচার করে? এই শ্রামে তো 
কত লোক বাস কব্ছে, আমাদেরই বা কোন্‌ অপরাধে লোকে 
ভিটে ছাড়া কত্তে চায়? মা, এই ভিটে-_” বলিতে বলিতে হেম 
আর বলিতে পারিল না, তাহার ছুই চোখ দিয়া অনবরত জল 
পড়িতে লাগিল । 

“আমাদের কি অপরাধ, মা! আমাদের অপরাধ আমরা 
গরীব, আমাদের অপরাধ মামরা অনাথ, আর আমাদের অপরাধ 
আমরা কখনও কারো মন্দ করিনি । এ অপরাধ ছাড়া আর কি 
অপরাধ আছে, ত' জানি না! আর এক অপরাধ--” বলিয়া 
কাত্যানী কি বলিতে গিয়া একবার বধূর দিকে চাহিয়া থামিলেন। 

কিন্তু তিনি না বলিলেও ভেমাঙ্গিনী তাহ! বুঝিল। অনেকক্ষণ 
নীরব থাকিয়া অবশেষে শান্তন্বরে বলিল, “মা, আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি, কিন্ত মরণ ছাড়া আর কোন উপায় দেখতে পাই 
নাঁ। মা, মর্লে হয় না? তা হলে তো৷ তোমায় আর দিন দিন 
আমাকে নিয়ে এত কষ্ট ভূগতে হয় না ।” 
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শাশুড়ী বধূর কথায় চমকিয়া! উঠিয়। বসিলেন। তাড়াতাড়ি 
তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “ছি মা, ও কথা আর 
মনে এনো না। আত্মঘাতী হওয়ার বাড়াআর পাপ নেই । ভগবান 
এত লোককে রক্ষা করছেন, আমাদেরই কি উপায় করবেন না? 
দত্ত গিননী পশ্চিম যাচ্ছে, চল, না হয় ঘর ছুয়োর বিক্রী করে এ 
সঙ্গে কাশী চলে যাই ।” 

হেমাঙগিনী মাথা নাড়িয়! বলিল, “না মা, আমি কাশী যাব না। 
তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে সেখানে গিয়েও শাস্তি পাবে না। 
বরং তুমি দাদাকে ভাল করে একখানা চিঠি লিখে দেখ, তিনি 
যদ্দি নিয়ে যান |” 

শাশুড়ী মুখে বলিলেন, “হাঁ, ভাইরা সাত জন্মে খোজ নেয় না, 
সেই ভাই আবার নিয়ে যাবে।” কিন্ত মনে মনে বধূর সহিত 
বিচ্ছেদ কল্পন৷ করিয়াই জগৎ শূন্তমর় দেখিলেন। 

৭ 

সকালবেলায় হেমাঙ্গিনী দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়! দাড়াইয়া 
পূর্ববরাত্রে সে যে স্বপ্প দেখিয়াছিল, তাহাই ভাবিতেছিল। স্বপ্নে সে 
নরেশকে দেখিয়াছিল, বেন তিনি তার মাথার কাছে আসিয়া 
দীড়াইয়াছেন; সেই কাপড় জামা, সেই কপালে লম্বা চুল পড়িয়া 
কপালের আধখান| টাকি! ফেলিঘ্লাছে, সেই হাসি হাসি চোখ, 
তেমনি সব । মাথায় হাত দিয়া তিনি যেন হেমের এলোথেলো 
চুলগুলি গুছাইয়া দিতে দিতে কত কথা বলিয়াছিলেন, সে সমস্ত 
কিছুই মনে পড়িতেছে না, তবু একটা স্থুবিমল তৃপ্তি ও সুগভীর 
আনন্দে তাহার হৃদয়:পুর্ণ হইয়া রহিয়াছে । আজ যেন তার 
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আর কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে না, কলরবপূর্ণ 
ংসারের ভাষা আর কর্ণে স্থান পাইতেছে না, চোখে যাহা দেখি- 
তেছে, কর্ণে যাহা শুনিতেছে, সে সমস্তই যেন নদীর শ্লোতের 
উপরে পত্ররাশির মত ঘুরিয়া ফিরিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, শুধু 
কোন দূর আকাশের পূর্ণচন্্র নদীতরঙ্গে বিশ্বিত হইয়া হিল্লোলে 
হিশ্লোলে শত চক্রের ূপ ধরিয়া খেলা করিতেছে । আজ আর 
তাহার নিজের অসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া শঙ্কা হইতেছে না, 
আপনাকে ছ্র্ভাগিনী মনে করিয়া ক্ষোভও হইতেছে না। গত 
রাত্রির স্বপ্ন যেন সমস্ত জগৎকেই স্বপ্নের সৌন্দর্যে মস্তিত করিয়' 
আজ তাতার চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে। যেজগতে সে 
বাপ করে, যে জগতের সঙ্গে তাহার প্রতিদিনের সম্বন্ধ, এ যেন 
সে জগৎ বলিয়া মনে হইতেছে না । 
গতরাত্রে হেমাঙ্গিনীর জ্বর হইয়াছিল, শাশুড়ী আজ তাই 
তাহাকে সকালে স্নান করিতে দেন নাই, ভোরে উঠিয়া! বাসী 
পাট সারিকা! তিনি নদীতে স্নান করিতে গিয়াছেন। ডাঁকহর্কর! 
চিঠি দিতে আসিয়াছিল, হেমার্গিনীকে একা দেখিয়া একটু থম্কিয়া 
ঈাড়াইল, দুই এক বার “মা ঠাকুরণ কি বাড়ী আছেন ?” বলিয়া 
ডাকিয়া “একখানা চিঠি আছে” বলিয়া চিঠি থানি উঠানে ফেলিয়া 
দিয়! চলিয়! গেল। 
এক মুহুর্তে হেমাঙ্গিনীর মন স্বপ্রজগৎ হইতে বাস্তব জগতে 
নামিয়া আসিল। নীচ জাতীয় ডাকহর্করার এই ভদ্র বাবহার 
দেখিয়া তাহার চোখে জল আসিল । মুহূর্তের মধ্যে জীবনে সে যত 
লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে, সকলই তাহার মনে পড়িয়া গিয়া তাহার 
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মনের অভিমানসমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। এতদিন সে 
কাহারও উপর অভিমান করে নাই । আজ এ. অভিমান কাহার 
উপর ? বোধ হয় ধাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তীহারই উপর। 

হেমাঙ্গিনী পত্র কুড়াইয়া লইয়া দোখল,. তাহার দাদার পত্র। 
কাত্যায়নী হেমকে লইয়া! যাইবার জন্য যে পত্র দিয়াছিলেন, এ 
তাহারই উত্তর । 

হেমাঙ্গিনীর দাঁদা তাহাকে লিখিয়াছেন, “তোমার শাশুড়ীর 
পত্র পাইলাম। তোমার সমস্ত বিবরণ আমর! পূর্বেই 
শুনিয়াছি। যাহার জন্ত বংশে কলঙ্ক পডিয়াছে, তাহার সহিত 
আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই। তোমার এখন মরণই মঙ্গল। 
আমরাও ভাঁবিব, তুমি মরিয়া গিয়াছ |” 

পত্র পড়িয়া হেমের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে যে ভাবে 
দাড়াইয়াছিল, প্রস্তর পুভ্তলিকার ন্যায় ঠিক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

শাশুড়ী আসিয়া ভিজ্ঞাস! করিলেন, “বৌমা, অপুর্ব কি 
লিখেছে ?” 

হেমাঙ্গিনী নীরব । 

শাশুড়ী ভীত হইরা বলিলেন, “সকলে ভাল আছে তো! ?” 

| ৮ 

গৃহিণী চৌধুরী মহাশয়ের নিকট গিয়া বলিলেন, “ওগো, 
নরেশের বৌ আর তার মা এসেছে ।” 

চৌধুরী মহাশয় চমকিত হইয়া বলিলেন, “নরেশের বৌ 1 
কলিকাতায় ? সেকি ? সে কেন আমার বাড়ীতে ?” 
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গিন্নি বলিলেন, “থাকবে বলে এসেছে 1৮ 

কর্তী মহা উগ্র হইর! বলিলেন, “না, না, তা ভবে না! আমার 
বাড়ীতে স্থান হবে না। এখনি বিদেয্র কর। গ্রামে কলঙ্ক 
রাখ বার স্থান নেই, আবার কলকাতায় আসা হয়েছে 1” 

গিন্নি বলিলেন, “রাগ কর কেন? আগে সব কথা শোন ।” 
“তুমিই শোনগে, আমার কিছু শোন্বার দরকার নেই ।” বলিয়া 
কর্তী চটিয়। উঠিয়া গেলেন । 

গৃহিণী তাহার কন্তা কমলকে ডাকিলেন। কমলকে দেখিলে 
এখন আর (সে কমল বলিয়া চেন যায় না। এক বৎসর হইল 
কমল বিধবা হইয়াছে । মুখখানি যেন সন্ধাবেলার পাদ্মের মত, 
_-তেমনি সুন্দর, তেমনি মলিন। 

গ্ুভিণীবলিলেন, “এ ঘে বিষম দায় হোল মা, কি করি বল্‌ দেখি?” 

কমল বলিল, “মা, ওরা দু'দিন উপোষ করে এসেছে, এইমাত্র 
চটী ভাত মুখে দিয়ে শুয়েছে, এখন মার ওদের কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে যেওনা । বাবা দি বকেন, সব দোষ আমি ঘাড়ে নেব ।” 

“গুর রাগ তো জানিদ্‌, হয়তো বল্বেন, দারোরান দিয়ে বার করে 
দাও। দেখি একবার থুমিয়েছে কি না ?” বলিয়া গৃহিণী, নরেশের 
মা বধূকে লইয়া! যে ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে গেলেন। 

তিন রাত্রি জাগরণের পর হেম আজ নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কমল মায়ের পিছনে পিছনে 
আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া হেমের শিয়রে আসিয়া দীড়াইল, 
তাহার চিন্তাবিবর্ণ ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবিল, 
“হে ভগবান্‌, এ ঘুম যদি আর না ভাঙ্গ তো!» গৃহিণীর চিন্তার 
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গতি কিন্তু অন্তদ্িকে ছিল, সচকিত! গৃহিণী বলিলেন, “ওলো কমল, 
গ্তাথতো। মা, এ আবার কি ? ওমা, এ যে কাগজের বাক্সে করা 
খোস্বোর শিশি! লোকে যা বলে তা৷ তবে মিথ্যে নয় ? ছুঁড়ির 
গায়ে হাত দিয়ে ডাকৃতে গিয়ে দেখি ঘুমে একেবারে এলিয়ে 
পড়েছে, আর দেখি কি না৷ বুকের কাপড়ের মধো লুকোনো ছোট 
একট কাগজের বাস্ক। দেখে আমার হাত প৷ কীপছিল, মা, 
কি জানি কার কিচুরি করেই বা এনেছে। বাইরে গিক্সে বাস্ 
খুলে দেখি কিনা, ছুটো শিশি! আমি ছু'ড়িকে দেখে ভেবেছিলাম, 
বুঝি ভাল, এসেছে, থাক্‌ এখানে । কর্তীকে বলে কয়ে না হয় 
রাখিয়েই দেব। খাবে পর্বে, অতুলের খোকাকে রাখবে, হোল 
বাঝিনা থাক্‌চুল ছুখানা কাজই করে দিলে । তবুও একটা লোক 
তো প্রতিপালন হবে। হাজার হোক্‌ নরেশ আমার ছেলের মত 
ছিল, তারি তো! বৌ, দেখে মায়া হয়েছিল । ওম, তা নয়! পেটের 
ভেতর হারামের ছুরি! বিধবা হয়েছে, এখনও গন্ধ মাখবার সখ, 
যায়নি, তাই বুকের কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে এনেছে । আমি বাপু 
ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি, এমন ডাইনি রাখ তে পার্বো না)” 

কমল আলোর কাছে বাক্স লইয়া! গিয়া বলিল, “দেখ মা, 
ৰাস্কর গায়ে কার হাতের লেখা |” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার ?” 

কমল বলিল, “নরেশ দাদার 1” 

কথ। শেষ হইবার সঙ্গে তাহার চোখ হইতে বড় বড় ছুই ফোটা 
জল মাঁটীতে পড়িল । মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণীর চক্ষু 
অশ্রময় হইয়া উঠিল। . 
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সকাল ছয়টা । আকাশটা তেমন . পরিফষার ছিল না, এজন্ত 
সেদিন সকালবেল! বাড়ী হইতে বাহির হই নাই। শেখর বাবু 
তখন রাস্তার দিকের জানালার কাছে ইজি চেয়ারথানি সরাইয়] 
লইয়া একখানি বই হাতে করিয়া একমনে. পড়িতেছিলেন ; 
আমি তীহার সোফাখানি অধিকার করিয়াছিলাম। তখন সবে 
মাত্র চায়ের পিয়ালা খালি হইয়াছিল, সেটা আমার সম্মুখের 
টিপায়ার উপর পড়িয়াছিল। 

ঘরখানি ইংরাজি ফ্যাসানের | ঘরের মেঝে মাছুরমোড়া, 
চেয়ার টেবিল কৌচে ঘরখানি পরিপূর্ণ, একপাশে একটী আলমারী, 
সেটী নৃতন পুরাতন পুস্তক, সংবাদপত্র, প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ । এই 
ঘরটা শেখর বাবুর বপসিবার ঘর । 

শেখর বাবুর পুর্ণ নাম স্থধাংশুশেখর বস্থু। আমরা উভয়ে 
বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছি, একই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করিয়াছি, এবং আজ পর্যন্ত তাহাকে যেমন ভালবাসি, বন্ধুদের 
মধ্যে এমন আর কাহাকেও বাসি কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাহার 
প্রকৃতি এমন হূর্বোধ্য যে, আমিও এত দিনে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারি নাই। তিনি যখন কলেজে পড়িতেন, তখন কাহারও সঙ্গে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন না, কিন্তু সকলের সঙ্গেই অম্নায়িক 
ভাবে বাবহার করিতেন। তাহার অসাধারণ বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি 
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দেখিয়। শিক্ষকগণ চমতকুত হইতেন, কিন্ত আশ্যধ্যের বিষয় এই 
যে, যে সকল বালক বিস্তা বুদ্ধিতে তাহার অপেক্ষা অনেক 
নিকৃষ্ট, (তার মধো আমি একজন ) তাহার! বিশ্ববিদ্ালয়ের নিকট 
স্বাস্থ্য বিসর্জন ও উপাধি অর্জন করিয়া বিদায় লইল, কিন্তু তিনি 
তাহার কিছুই করিতে সমর্থ হন নাই। তারপর শেখর বাবু 
পুলিসের ডিটেকটিভ বিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; যে কয়েক 
বৎসর তিনি কাজ করিয়াছিলেন, তাহার খ্যাতির সীম! ছিল না, 
কিন্ত কেন জানি না, অবশেষে তিনি স্বেচ্ছায় কাজ ছাড়িয়। 
দিয়াছেন। পু 

আমি সবে মাত্র একটী চরোট ধরাইয়া দিবা আরামে সোফায় 
হেলান দিয় খবরের কাঁগজখানি ভাতে লইয়াছি, এমন সময় 
দেখি, ছুটী ভদ্রলোক সদর দরজার ভিতর প্রবেশ করিতেছেন । 
শেখর বাবুও তাহা লক্ষা করিয়া বই খানি রাখিয়া দিয়া আমার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহেন্দ্র বাব আস্ছেন দেখছি। তুমি 
বোধ ভয় কে চেন ?” 

ভদ্রলোক দুইটী প্রবেশ করিলে শেখর বাবু মধুর হাস্তের 
সহিত তাহাদের সংবদ্ধনা করিলেন, তাহার পর মহেন্দ্র বাবুর 
দিকে চাহিয়!' বলিলেন, “মহেন্দ্র বাবু, আজিকার সকালটা বড়ই 
বাদলা, এক পেয়াল! চা আনিতে বলিৰ কি ?” 

মহেন্দ্র বাবু হাপিয়া বলিলেন, “তাহাতে আমার বিশেষ 
আপত্তি নাই। কিন্তু সম্প্রতি একট! বড় দরকারী কাজের জন্ত 
আপনার নিকট আসিয়াছি। আপনি বোধ হয় জানেন, মামি 
এখন পোষ্টাল ডিপার্টমেণ্টের ডিটেকুটিভ। এই. ভদ্রলোকটা 
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একটা ঘড়ি পার্শেল করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সেটা চুরি গিয়াছে, 
এ পর্যা্ত তাহার কোনই সন্ধান পাওয়! যায় নাই ।” 

শেখর বাবু আগন্তক ভদ্রলোকটার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বন্ুন মশায়, ব্যাপারটা কি ঘটিয়াছে, সমস্তই আপনি বিস্তারিত 
করিখ! বলুন ।” 

পযাপার এমন বিশেষ কিছু নয়। যেটা হারাইয়াছে, সেটা 
অতি উৎকৃষ্ট ও মুল্যবান ঘড়ি, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক 
ক্ষতির কথা এই যে, সেটা আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের :স্বৃতিচিহ্ন । 
আপনি ঘড়িটা উদ্ধার করিয়া দিতে পারিলে আমি চিরদিন 
আপনার নিকট খণী থাকিব।” শেখর বাবু তাহার কথায় বাধ৷ 
দিস্বা বলিলেন, “ঘড়ি চুৰি সম্বন্ধে কি বলিতেছিলেন ?” 

“ঘড়িটী আমার দাদার নিকট থাকিত। সম্প্রতি দাদা এখান 
হইতে যাইবার সময় ঘড়িটী একটু খারাপ হইয়! গিয়াছিল বলিয়া 
মেরামত করিয়া পাঠাইয়! দিবার জন্য আমার কাছে রাখিয়া 
যান। ঘড়ি মেরামত হইয়া গেলে, আমি তাহার নিকট ডাকে 
পাঠাইয়৷ দিয়াছিলাম। ফেরৎ ভাকে তাহার ষে পত্র আসিল, 
তাহা পড়িয়াই আমি অবাকৃ হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
তুমি ঘড়ি পাঠাইয়াছ এবং আমিও ঘড়ি পাইয়াছি বটে, কিন্তু সে 
ঘড়ির বদলে একটী অতি অল্পদীমের বাজে ঘড়ি পাইয়াছি।” এই 
দেখুন, তাহার পত্র।” বলিয়া ভদ্রলোকটা একথানি খামে 
ভরা পত্র শেখর বাবুর হাতে দিলেন । 

শেখর বাবু খামথানি ঘুরাইয়! ফিরাইয়! দেখিয়া বলিলেন, “আপ- 
নার দাদা বোধ হয় রাজবাড়ী রেলওয়ে ষ্টেশনে কাজ করেন ?* 


১০১৩ 
১৩ 


চিত্রপট । 


“1, তিনি রাজবাড়ীর ষ্রেশনমাষ্টার । আপনার সঙ্গে কি তার 
পরিচয় আছে ?” 

“না, খামখানি দেখিয়া এই রকমই অন্কুমান হইতেছে ।” মছেন্দ্ 
বাবু বলিলেন, “খাম দেখিয়া এ কথ! কিরুপে অনুমান করিলেন ? 

শেখর বাবু খামখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখুন না, 
খামখানি দেখিয়। কিছু বুঝা যাঁর কিনা ?” 

মহেন্দ্র বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে থাম খানির চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ভায়োলেট 
কালীতে নাম ও ঠিকানা লেখা, আর এখানকার এ রাজবাড়ীর 
পোষ্টমার্ক, ইহা ভিন্ন খামে এমন কোন চিহ্ব নাই, বাহ! হইতে 
পত্রপ্রেরক কি কাজ করেন, তাহ বুঝা! যায় ।” 

“পোষ্টমার্কটী ভাল করিয়! দেখিয়াছেন ?” 

“ই, পোষ্টমার্কে রাজবাড়ীর পর 7২. 5. লেখা আছে বটে, 
কিন্ত অন্ত লোকেও ত ষ্টেশনে চিঠি দিয়! যাইতে পারে ।” 

“চিঠিখানা কোন্‌ সময় সেখান হইতে রওনা হয় সেটা 
বুঝিয়াছেন তো ?”, 

“ঠিক কথা, চিঠিথান! দেরিতে রওনা হইয়াছে, কিন্তু “লেট 
ফি”র ছাপ নাই |, 

শেখর বাবু বলিলেন, “ইহা হইতেই অনেকটা অনুমান হয় না 
কি যে, যিনি চিঠি লিখিয়াছিলেন, তিনি লেট ফি ন! দিয়াও চিঠিখানা 
পাঠাইতে পারেন ?”, 

“তিনি স্টেশনের কর্মচারী না হইয়া পোষ্টাল কন্মচারীও ত 
হুইতে পারেন ।” 


৯০১৪ 


ঘড়ি চুরি। 


“ঠিক কথা । ভায়োলেট রংয়ের কালী সচরাচর কোথায় 
বাবহার হয় বলুন দেখি ।” 

মহেন্ত্র বাবু আশ্চর্য্য হইয়া শেখর বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন, “শেখর বাবু, আপনি ঠিক বলিয়াছেন, এই কালী কপিং- 
ইস্ক নামে রেলওয়ে ষ্টেশনে ব্যবহারের জন্ত আজকাল চলিত 
হইয়াছে ।” 

শেখর বাবু বলিলেন, “রেলের ষ্টেশনে দরকারী কাগজপত্রের 
নকল রাখিবার জন্ত যে কালির ব্যবহার হয়, তাহা ডাকঘরে লইয়। 
গিয়া! তাহাই এই পত্র লিখিতে ব্যবহার করিয়াছে, এরূপ যুক্তি 
নিতান্ত অসার ৮ 

ষ্ঠ 

চিঠিখানি এতক্ষণ খামের মধ্যেই ছিল, এখন শেখর বাবু 
খামের ভিতর হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া! পড়িবার পূর্বের 
একবার নাকে আতন্্াণ লইলেন, তারপর কাগজখানি মহেন্দ্র বাবুর 
হাতে দিয়া বলিলেন, “কাগজটা দেখিয়া কি মনে হয় ?” 

“বেশ মোটা রুলটান! কাগজ, হাফসিট | কাগজখানি ছিড়িবার 
সময় বোধ হয় তাড়াতাড়ি ছেঁড়া হইয়াছিল, কেন ন! পরিষ্ার 
ছেড়া হয় নাই। চিঠির এক পৃষ্ঠা ভায়োলেট কালীতে লেখা, অপর 
পৃষ্ঠায় কাল কাল দাগ আছে । কাগজখানি দেখিয়া বোধ হয়, 
কোন একখানা লেখা চিঠির এক পৃষ্ঠা সাদা ছিল, সেই সাদা 
কাগজখানি ছি'ড়িয়া লইয়া এই চিঠিটা লেখা হইয়াছে ।” 

শেখর বাবু সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “বেশ মহেন্দ্র বাবু, আপনি 
ঠিকই ধরিয়াছেন। এখন বলুন দেখি, যে চিঠির এক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয়া 

১৯৫ 
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লওয়! হইয়াছে, সেই চিঠিখানি স্ত্রীলোকের কি পুরুষের? আপনার 
কি বোধ হয়?” 

“চিঠির অপর পৃষ্ঠায় লেখার যে দাঁগ পড়িয়াছে, সেটা বাংলা 
লেখার ছাঁপ বলিয়া! বোধ হয় বটে, কিন্তু তাহ হইতেই স্ত্রীলোকের 
চিঠি বলিয়া ঠিক করা অনেকটা কষ্টকল্পন! | পুরুষেও তো বাংলায় 
পত্র লিখিয়া থাকে 1” 

“নিশ্চয়ই লেখে, কিন্তু চিঠিখানি যে পুরুষের লেখা নয় সে 
বিষয়ে কষ্টকল্পনা বাতীতও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। চিঠিখাঁনি 
একবার নাকের কাছে ধরুন দেখি 1” 

“বাঃ, চমতকার এসেন্সের গন্ধ |” 


“হা, উহা! খন্থসের গন্ধ । ডিটেক্টিভ বিভাগে কাজ করিতে 
হইলে ভিন্ন ভিন্ন গন্ধের পার্থক্য অনুভব করিবার ক্ষমতা বিশেষ 
আবশ্ঠক। এখন ভাবিয়া দেখুন, স্ত্রীলোকের পক্ষেই হাতবাক্কে 
এসেন্দ রাখিবার অধিক সম্ভাবনা । তাহার পর আরও 
দেখুন, এসেন্দের গন্ধ ছাড়া যে বিশেষ একটা গন্ধ ইহাতে পাওয়! 
যাইতেছে, এইরূপ একটা গন্ধ টাক] পয়স! ও এসেন্স প্রভৃতি একসঙ্গে 
মিশাইয়! রাঁখার জন্য মেয়েদের বাক্সে প্রায়ই পাওয়া যায়, তাহা 
বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন। আর লিখিবার সময় কালী ব্লট ন৷ 
করার জন্ত কাগজের অপর পৃষ্ঠায় ছাপ পড়িয়াছে, এরূপ 
অপরিষ্কার লেখাও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের পক্ষেই অধিক সম্ভব । 
আর ইহ! ব্যতীত হাতের লেখা সম্বন্ধে আমি অনেক আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাতেই লেখার এই উল্টা ছাপ দেখিয়া! নিশ্চয় বলিতে 
পারি, ইহা স্ত্রীলোকের লেখা ।৮ 


১৯৬ 


রী 


ঘড়ি চুরি । 


হরিভূষণ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “হা, এই ডাকের কাগজ দেখিয়া 
এখন আমার মনে হইতেছে, বৌদিদি এই রকম ডাকের কাগজ 
ব্যবহার করেন। সন্ভবতঃ তীহারই চিঠির আধখানা কাগজে 
দাদা এই চিঠি লিখিয়া থাকিবেন। কিন্তু এই সমস্ত বুথ! বিষয় লইয়া 
আপনার এই অদ্ভূত ক্ষমতার অনর্থক অপব্যবহার হইতেছে, 
ইহাতে চুরির কোন সন্ধান হইতেছে না 1” 

শেখর বাবু বলিলেন, “দেখুন, এই সব কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
হইলে আমাদিগকে সকল তথ্যই সংগ্রহ করিতে হয়, কিছুই অব- 
হেল করা, উচিত নয়। যাহা কিছু সন্ধান পাওয়া যাক, 
তাহা প্রয়োজনীয় হউক অথবা নাই হউক, যতদূর সম্ভব তাহা 
তলাইয়1 দেখা উচিত। আর ইহাতে চুরির সম্বন্ধেও কতক সাহাষ্য 
হইল বই কি ! এই সমস্ত দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
রাজবাড়ী ষ্টেশনে পার্শেল পৌছিয়াছে ও সেখানে আপনার দাদাও 
উপস্থিত ছিলেন, অতএব সেখান হইতে চুরি যাইবার সম্ভাবনা! খুব 
অল্প। যাক্‌, আপনি ঘড়ি কিরূপে ও কাহাকে দিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন ?” 

হরিভূষণ বাঁবু বলিলেন, “ঘড়িটী রেজেষ্টি, কি ইন্সিওর করিয়া 
পাঠাই নাই, বেয়ারিং পার্শেল কখন থোওয়া যায় না জাঁনিতাম, 
তাই বেয়ারিং করিয়! পাঠাইয়াছিলাম। ঘড়ি আমি নিজে হাতে 
প্যাক করিয়া আমাদের বাড়ীর বিশ্বাসী বির হাতে দিয়া পোষ্টা- 
ফিসে পাঠাইয়াছি । পার্শেলে যে ঘড়ি আছে তাহ! বির জানিবার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তারপর ঘড়ির সঙ্গে আর আমার কোন 
সম্বন্ধ নাই ।” 

১৯৭ 
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শেখর বাবু হরিভূষণ বাবুর কথা শুনিতে শুনিতে তাহার 
দাদার চিঠি দেখি সি । বলিলেন, “আপনার দ্বাদ লিখিয়াছেন, 
চলন্ত ঘড়ি পাইয়াছিলেন, আপনি কি এখানে ঘড়িতে চাবি দিয়া 
দিয়াছিলেন ?” 

“ই, আমার মনে কেমন একটা খেয়াল হইয়াছিল যে, এখান 
হইতে দম দিয়া পাঠাইলে ঘড়ি চলন্ত অবস্থায় পৌছায় অথব! 
কোন সময় বন্ধ হয়, তাহা পরীক্ষা করিব, সেইজন্য আমি ঠিক 
দশটার সময় দম দিয়া দিই, এবং দাদাকে ও ঘড়ি চলিতেছে অথবা 
কয়টা! বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে, তাঁভা জানাইতে লিখিয়াছিলাম |” 

মহেন্ত্র বাবু বলিয়া উঠিলেন, “শেখর বাবু, আপনি বোধ হয় 
বির উপরেই সন্দেহ করিতেছেন, কিন্তু আমি বির ও তাহার 
আত্মীয়গণ কলিকাতায় যে যেখানে আছে, তাহাদের এমন ভাবে 
অনুসন্ধান করিয়াছি যে, তাহারা চুরি করিলে নিশ্চয় ধরা পড়িত 1৮ 

হরি বাবু বলিলেন, “আমারও মনে হয় না যে, বাম! চুরি 
করিয়াছে । সে আমাদের অতি বিশ্বাসী ঝি। বিশেষতঃ পার্শেলে 
যে ঘড়ি আছে তাহাই সে জানিত না» 

শেখর বাবু বলিলেন, “অবশ্য আপনি কাহাকেও বাঁলয়া দেন 
নাই যে পার্শেলের ভিতর ঘড়ি পাঠাইতেছেন, কিন্তু পার্শেলের 
ভিতর একট। চলন্ত ঘড়ি পাঠাইলে যাহার হাতে পড়ে সেকি আর 
বুঝিতে পারে না ?” 

“ঘড়িটা প্যাক করার পর ওকথ! আমার মনে হইয়াছিল, 
সেই জন্ত পাঠাইবার আগে কানের নিকট ধরিয়া খুব মনোযোগের 
সঙ্গে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম, কিছুই শুনা যায় না 1 
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শেখর বাবু বলিলেন, “ঘড়ির শব অনেক সময় কানে শোনা 
অপেক্ষা স্পর্শের দ্বার! বেশী বুঝা যায়। আপনি যদি পার্শেলট৷ 
চারিদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেন, তাহা হইলে কোন না 
কোন অবস্থায় ঘড়ির শব্দ বুঝিতে পারিতেন। এই দেখুন, এই 
ঘড়িটার উপর এই ছড়িখানি ছেশয়াইয়! রাখিলাম, অন্ত দিকটা 
আপনি দাতে করিয়া ধরুন । শব্দ পাইতেছেন ?” 

হরি বাবু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। তাহার পর 
দাতের ছড়িটী ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “একট! কথা আপনাকে 
আগে বলি লাই, ঘড়ির সঙ্গে আমি একটা থাম্মমিটারও পাঠাইয়া 
ছিলাম । সেটা চুরি বায় নাই ।” 

শেখর বাবু জিন্জাসা করিলেন, “যে কোটায় প্যাক কর! 
হইয়াছিল, তাহা কত বড় ?” 

হরি বাবু বলিলেন, “তাহ! থান্ধমমিটারটির মতই লম্বা! ছিল। 
থান্মমিটার তাহাতে ঠিক আটিয়াছিল।” 

“তাহা হইলে তো! এ বিষয় স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, থার্্ম- 
মিটারের খাপের সঙ্গে ঘড়ি লাগিয়াছিল ও তাহার প্রান্ত দুইটা টিনের 
কোটার গায়ে লাগিয়াছিল, তাহারই উপর হয়তো হঠাৎ চোরের 
হাত পড়িয়াছিল, এবং তাহাতেই সে চুরি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
থাকিবে 1” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এই সব প্রমাণে বামার উপরেই সন্দেহ 
হয় বটে; কিন্তু বাম! ঘড়ি পাওয়ার পনেরো মিনিট পরেই পোরষ্টা- 
ফিসে দিয়া আসিয়াছে, এ খবর আমি ঠিক জানিতে পারিয়াছি। 
যদিও ঘড়ি ডাকে দিতে যাইবার সমক়় পথে তাহার ভাইপোর 
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সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তথাপি তাহার ছারা এ কাজ হয় নাই, 
সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” শেখর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার তবে কাহার উপর সন্দেহ হয় 1” 

“আমার অনেকট! এই রকম বিশ্বাস হইয়াছিল, আর 
এখনও মনে হয় হরি বাবুই পাঠাইবার সময় একটা গোলমাল 
করিয়াছেন ।”, 

হরি বাবু শ্লানভাবে হাসিলেন, বলিলেম, “আজকাল পুলিশে 
যাওয়া বিষম বিড়ম্বনা । ধিনি অভিযোগ করিতে যাইবেন, পাকে 
প্রকারে তাহাকেই অভিযুক্ত হইতে হইবে । মহেন্দ্র বাবু যেরূপ 
ভাবে আমাদের বাড়ী খানা-তল্লাসী করিয়াছিলেন, তাহাতে উনি 
যদি আমার বিশেষ বন্ধু না হইতেন, তবে উহার সঙ্গে আমার বিষম 
মনোবিবাদ হইত 1” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কর্তবোর অন্ুরোধেই আমাদের এই 
সব অসন্তোষকর কাধ্য করিতে হয় ।৮ 

“যে ঘড়িটী পাওয়া গিয়াছে, সেটী কোথায় ?৮ হরি বাবু 
পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়৷! বলিলেন, “এই ঘড়িটা দাদা 
ফেরৎ পাঠাইয়াছেন |” 

“কবে পাঠাইয়াছেন ?” 

“তিনি ঘড়ি পাইয্নাই যখন দেখিলেন, তাহার ঘড়ি নয়, তখন 
সেইদিনই যে টেণে তাহার চিঠি ফেলিয়াছিলেন সেই গাড়ীর গার্ডের 
হাতে আমার নিকট ফেরৎ দিবার জন্য ঘড়িটা দিয়াছিলেন। গার্ড 
আমাদের বাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছে ।৮ 

“পোষ্টাফিসে সন্ধান করিয়া কি জানিতে পারিলেন ?”” মহেন্্ 
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বাবু বলিলেন, “পোষ্টাফিস হইতে চুরি যাওরা সম্ভব নয়, তাহা 
অবশ্ঠ বুঝিতে পারিতেছেন। পোষ্টমাষ্টার রাজরুষ্ণ বাবুর নিকট 
জানিতে পারিলাম যে, তিনি ছু'টার সময় দারজিলিং মেলে দিবার 
জন্ত পার্শেল রওন৷ করিয়! দিয়াছিলেন |” 

শেখর বাবু বলিলেন, “তিনি ১২ টার সময়েও তো৷ ডাক 
রওনা করিয়া নির্দোষ হইতে পারিতেন।”৮ তাহার পর আমার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, “বিগ্ভাভূষণ মহাশয়ের বড় ছেলের 
নাম রাজকৃষ্ণ নয় ?” 

আমি বেলিলাম, “হা, তিনিই তো সিমলা পোষ্টাফিসে কাজ 
করেন”? 

শেখর বাবু তাবিতে ভাবিতে ঘড়িটার চারিদিক মনোযোগের 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, অবশেষে একটু চিন্তিত ভাবে 
হরি বাবুকে বলিলেন, “আপনার 'ঘড়িটা পাইলেই আপনি বোধ 
হয় সন্তষ্ট হন। চোরকে ক্ষমা করিতে বোধ হয় আপনার আপত্তি 
নাই। কারণ যে চুরি করিয়াছে, তাহার বয়স অতি অল্প, এ সময় 
তাহাকে জেলে দিলে তাহার ভবিষ্যৎ চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া 
যাইবে ।” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আপনার কথা শুনিয়া আমার বড়ই 
আশ্চর্যা বোধ হইতেছে । চোঁর ধরা না পড়িলে ঘড়িটী কি করিয়া 
পাইবেন, বুঝিতে পারিতেছি না) আঁর আপনি কোন অনুসন্ধান 
না করিয়া এ সমস্ত কি প্রকারে জানিলেন ?” 

শেখর বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই ঘড়িটাই চোরকে 
দেখাইয়া দিতেছে ।” 
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মহেন্ত্র বাবু এই কথা শুনিয়! ব্যগ্র ভাবে ঘড়িটী হাতে লইলেন 
ও খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখিতে লাগিলেন । 

“ঘড়ির উপর কতকগুলি দাগ পড়িয়াছে এবং ঘড়ির ৰিংয়ে 
একটু সুতা বাঁধা আছে দেখিতে .পাইতেছি, চিন্বের মধ্যে তো 
এই 1 

শেখর বাঝু বলিলেন, “উপরের দাগ কিছুই নয়, ঘড়ির সঙ্গে 
এক পকেটে টাক! কি অন্য রকম পদার্থ ছিল, দাগ দেখিয়া তাহাই 
বুঝা যার়। বরং ঘড়ির ভিতরে যেখানে ঘড়িতে চাবি দেওয়া হয়, 
সেখানে যে দাগ পড়িয়াছে, তাহ দেখিয়া অনুমান করিতে পারেন 
যে, ঘড়িটী যাহার নিকট ছিল, তাহার মদের প্রতি কিঞ্চিৎ অন্ু- 
রাগ জন্মিয়াছে। মাতালদের হাত কীপে বলিয়া চাবি দিবার 
সময় ঘড়িতে এইরূপ দাগ হয়। তবে রিংয়ে যে সুতা আছে, 
সেটাও একটী স্থত্র বটে; কিন্তু সব্ব প্রধান স্ত্র এখনও আপনি 
ধরিতে পারেন নাই। যাহ! হউক, পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে কাল 
সন্ধ্যার সময় আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন। আমি তাহার 
নিকট অনুসন্ধান করিয়া ঘড়ির সম্বন্ধে মীমাংসা করিব । আপনা- 
দের কাহারও তাহার সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন নাই ।” 

ূ ৩, 

পরদিন সন্ধ্যার সময় পোষ্টমাষ্টার আসিয়া উপস্কিত হইলেন। 
শেখর বাবুর সদাপ্রসন্ন মুখখানি আজ একটু বিমর্ষ বোধ হইল। 
রাজরু্ বাবুকে বাড়ীর সংবাদ প্রভৃতি জিজ্ঞাস করিতে করিতে 
পকেটে হাত দিয় যেন আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন, “আমার ঘড়িট! 
কোথায় গেল ?” তার পর রাজক্ষ্ঙ বাবুকে বলিলেন, “আপনার 
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ঘড়িটী দিন তো, সময়টা দেখি ।” রাজকৃষ্ণ বাবু ঘড়িটা বাহির 
করিয়া দিলেন। ঘড়িটা একটা কাল রংএর কারে বাঁধা ছিল। 
শেখর বাবু ঘড়ি না দেখিয়া! ম্যাগ্রিফাইং গ্ল্যাস* দিয়া কারের 
গিরা বাঁধা জোড়ার জায়গাটী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 

পরীক্ষা শেষ হইলে রাজকুষ্ণ বাবুকে বলিলেন, “দেখুন, আঁপ- 
নার পিত! আমাদের সকলের সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, আপনি 
সেই দেবতুল্য পিতার সন্তান। কলিকাতায় আসিয়৷ ও নূতন 
চাকরীতে প্রবেশ করিয়া আপনার স্বভাবের এইরূপ অধঃপতন 
হইয়াছে দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। এ কথা নিশ্চয় জানিবেন 
যে, পাপ কখনও লুকান থাকে না। আমাদের কর্তব্য আপনাকে 
রাজদ্বারে সমর্পণ করা, কিন্তু আপনার বয়স অন্ন, ক্ষমা পাইলে 
আপনার স্বভাব ক্রমশঃ সংশোধিত হইতে পারে, এইরূপ বিবেচনা 
করিয়া এবার আপনাকে ক্ষমা! করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ফণি- 
ভূষণ বাবুর ঘড়িটা অবশ্তই আপনি ফিরাইয়! দিবেন ।” 

পোষ্টমাষ্টার বাবু যেন কিছু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
একটু পরে বলিলেন, “আপনারা আমাকে কেন যে এরূপ 
বলিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

শেখর বাবু বলিলেন, “আমি বুঝাইয়া দিতেছি । আমার নিকট 
এই ষে ঘড়ি রহিয়াছে, এটি আপনার ঘড়ি। ইহার রিংয়ে এই ষে 
রেশমটুকু বাঁধা আছে তাহা! আপনার ওই কারের। ঘড়ি বদলাই- 
বার সময় তাড়াতাড়িতে কারটী না খুলিতে পারিয়া কাটিয়৷ 
ফেলিয়াছিলেন। আপনি এ সব কার্যে তেমন পাকা নহেন, 
কাজেই রিং হইতে কারের এটুকু অংশ কাটেন নাই! তার পর 
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দেখুন, ফণি বাবু যে ঘড়ি পাইয়াছেন, সেটা তখন চলিতেছিল, 
চলন্ত অবস্থাতেই তিনি তাহ! সেই দিন ফেরৎ পাঠান, এখানে 
আসিয়া সাতটা বাজিয়া ঘড়িটী বন্ধ হয়। কাল আমি ঘড়িটাতে 
চাবি দিয়া দেখিক্নাছি ঘড়িটা ঠিক ত্রিশ্ন ঘণ্টা সময় রাখে । অতএব 
একটার সময় ঘড়িতে চাবি দেওয়া হইয়াছিল বেশ বুঝা যাইতেছে। 
মহেন্্র বাবু আমাকে বলিয়াছেন, পোষ্টাফিসের খাতাপত্রেও 
প্রকাশ এবং আপনিও স্বীকার করিয়াছেন, ঘড়ি ছুটা পর্যাস্ত 
আপনার কাছেই ছিল, তাহার পর তাহা মেলে পাঠাইয়াছেন, 
অতএব আপনি একটার সময্ন চাবি দিয়া এই ঘড়িটা পাক করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। এই প্রমাণ যে কোন আদালতে আপনাকে 
দোবী করিবে তাহা বোধ হ্য় এখন বুঝিয়াছেন |” 
| ৪ 

পরদিন বৈকালে মহেন্দ্র বাবু ও হরি বাবু উপস্থিত হইলেন । 
মহেন্দ্র বাবু একটু বিদ্রপের সহিত বলিলেন, “শেখর বাবু, 
ব্যাপার কি? সেই অল্পবয়স্ক চোর ও চোরাই ঘড়ির কোন 
সন্ধান পাইয়াছেন নাকি ?” 

শেখর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “চোরটার সন্ধান আপাততঃ 
দিতে পারিতেছি না, ঘড়িটার সন্ধান পকেটেই আছে”__বলিয়া 
পকেট হইতে ঘড়িটী বাহির করিয়া দিলেন। 
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